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PAUL CLAUDEL 


De peu d’auteurs français peut-on dire 
ce que l’on constate de celui-là : un 
immense public connaît son nom et ne 
connaît pas son œuvre. Son nom est fa- 
milier à tous lecteurs, en France comme 
à l'étranger, estimé et respecté comme 
celui d’un grand et important écrivain. 
Mais, l’œuvre qu'il a faite, beaucoup s’in- 
terdisent de la lire. Les uns, par normale 
indolence, parce qu'elle est difficile ; les 
autres parce qu’elle est singulière, et que 
tout un appareil de principes conserva- 
teurs et soi-disant classiques leur décon- 
seille d’être curieux de ce qui est original. 

Et pourtant, ceux qui sont allés au 
delà des obstacles que toute hâtive lec- 
ture rencontre dans l’œuvre de M. Clau- 
del, se rendent compte que la bien con- 
naître est un enrichissement de l’esprit, 
une acquisition pour toujours, comme 
celle du beau voyage que fait un homme 
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heureux.Combien d’entre nous seraient 
tout ce qu'ils sont, si les Cing Grandes 
Odes ou Partage de Midi n’existaient pas? 

À ces raisons subjectives, toute une 
classe d’esprits, souvent élégants et cul- 
tivés, oppose une vive résistance, bien 
pourvue de raisons. 

Nous avons en France un goût que nos 
plus grands écrivains ont à la fois formé 
et ravi et qui consiste à aimer non pas du 
tout « ce que jamæs on ne verra deux. 
fois » mais ce que nous connaissons de 
plus normal, de plus semblable à la com- 
mune mesure, exprimé par des mots 
attendus et doucement agencés. La litté- 
-rature pour nous est un plaisir délicat où 
nous ne voulons avoir aucun effort à faire. 
Une œuvre qui heurte, une œuvre qui 
n’est pas claire, une œuvre quiest étrange 
recoit dès son abord la condamnation de 
ceux qui sont persuadés qu'une telle œu- 
vre ne peut pas être « française. » C’est 
une exclusion, un bannissement. On 
l'ignorera !. 


1.« Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie 
français !» (L'éditeur D. à Lamartine, Raphaël, $ LXXXIII. 
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Je revois en écrivant ces lignes la phy- 
sionomie d’un homme qui possède ces 
goûts absolus. Il a soixante ans, il est 
courtois et spirituel. Au xvrr® siècle, 1l eût 
été un des « honnêtes hommes » de son 
monde. Il a « tout lu ». Ce qu'il préfère, 
c’est, officiellement, dans la grande litté- 
rature, Racine ; dans l’intimité, Voltaire ; 
dans le secret, Brillat-Savarin et certains 
petits conteurs... Il est là, dans sa grande 
bibliothèque s1 claire, aux livres si bien 
reliés ; il lit en souriant, et son plaisir $’ac- 
corde aux courbes des beaux arbres sur 
les longs prés de la Basse-Bourgogne. 

Il a chez lui les œuvres de Claudel, 
car 1l veut être moderne et informé. S'il 
en ouvre un volume, quelle tempête en 
lui, quelle indignation ! L'auteur lui en 
veut, le provoque, l’offense. « Je ne com- 
prends pas, moi qui ai toujours tout com- 
pris ! Autant essayer de lire du chinois. 
Pourquoi autorise-t-on les écrivains à 
publier des livres incompréhensibles ? 
Rien ne pourra le consoler et le rame- 
ner à la paix, qu’un livre, peut-être, 
d’Anatole France. Voici l’antidote... Mon- 
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sieur Bergeret. Un peu rouge encore 
du feu sacré, le lecteur se calme à me- 
sure que s’écoulent les pages limpides…. 

Je mesouviens, d’ailleurs, si clairement, 
des impressions qu’eut tout d’abord, 
à la lecture des premiers livres de 
M. Claudel, l’auteur de cette introduc- 
tion. M. Paul Claudel revenait alors de 
la Chine. Nous ne le connaissions pas. Il 
allait entrer dans notre famille. Lors- 
qu’il repartit pour Pékin, il nous donna 
un petit ouvrage de lui, qui venait d’être 
imprimé. C'était L’Ode aux Muses. Un 
livre tout plat, d’une magnifique typo- 
graphie, sous le signe de ce petit cyprès- 
peuplier, qui indique l'éditeur Occident. 

Au cours des mois, des deux ou trois 
années qui suivirent, j'ai souvent ouvert 
ce poème. Il me semblait vide. Je n’y 
trouvais aucun sens. C'était des lettres 
plantées au hasard, de belles lettres sur 
du beau papier. Comme les pages étaient 
obscures, étrangères ! 

Lorsqu'un jour, je pus lier ensemble 
ces quatre phrases subitement illumi- 
nées : | 
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« Toi-même, amie, tes grands cheveux 
blonds, dans le vent de la mer 

Tu n’as pas su les tenir bien serrés sur 
ta tête. Ils s’effondrent ! les lourds an 
neaux 

Roulent sur tes épaules, la grande 
chose joconde 

S’enlève, tout part dans le clair de la 
lune ! » 


Restait encore cette coupure inexpli- 
cable et ce mot de joconde. (Je lui appli- 
quai ce sens « la grande chose joyeuse »). 
Ce passage éclairait l’exclamation si in- 
compréhensible qui marquait le souvenir 
d’une rencontre sur un navire « © idée 
chevelue à la proue ! » Il lait d’un lien 
humain, sensible, un fait, une image, et 
une figure tout abstraite. De la Victoire 
de Samothrace, elle aussi, on pouvait 
dire, d’une façon analogue, qu'elle est 
une idée ailée à la proue d’un navire... 

Cette Ode aux Muses est un des poèmes 
les plus difficiles de M. Paul Claudel. Les 
œuvres que je lus, par la suite, du même 
écrivain, l’étaient beaucoup moins. Je 
me trouvai avoir franchi les étapes les 
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plus rudes de ce qu’on appellerait avec 
excès une Initiation. 


* 
4 + 


La vie des écrivains aidant parfois à 
éclairer leur œuvre, rappelons d’abord ce 
qu'est celle de M. Claudel. 


Il est né au mois d’août 1868, dans un 
village de l’Aisne, à Villeneuve-sur-Fère 
en Tardenois. Son père venait des Vosges; 
sa mère (Cerveaux) était originaire de 
Notre-Dame de Liesse, près de Laon, lieu 
d’antique pèlerinage. Ce pays de l’Aisne 
participe d’un double voisinage : celui 
de l’Ile-de-France, celui des Ardennes. 
Il est modéré de relief, rude de climat et 
couvert de bois. On aime que les pro- 
vinces de notre pays si varié, si riche- 
ment divers, marquent ses artistes. Les 
. Ardennes, comme à Hippolyte Taine, ont 
donné à M. Claudel le sens et l’amour de 
l'arbre ; comme à Arthur Rimbaud, origi- 
naire de Charleville, le don d’une mysté- 
rieuse violence. Mais Racine, à la Ferté- 
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Milon, n’est pas si loin qu'il semble. 
L’Ile-de-France lui a donné un ordre et 
un charme que toute notre étude aura 
pour objet de mettre en lumière. 

Le Tardenois proprement dit n’est n1 
Ile-de-France, ni Ardennais ; c’est un 
vieux et lourd pays français profondément 
paysan ; « lieu de rencontre, dit M. Clau- 
del, entre la craie de Champagne et le 
grand labour soissonnais » idéalement 
dominé par les cathédrales de Reims et 
de Laon. Dans ce pays où il passa son 
enfance et ses vacances, où sa mère vit 
encore, il a situé l’Annonce faile à Marie 
comme la Jeune fille Violaine et emprunté 
à ses annales et à son cadastre la plupart 
des noms prepres de ses œuvres, noms de 
lieux et noms de personnes :. Il en a reçu 
aussi son esprit réaliste et terrien. 

Il fit ses études au Lycée Louis-le- 
Grand à Paris où il eut Burdeau comme 
professeur de philosophie. Un jour, ce 
brillant élève fut couronné de la main 


1. Jusqu'à ces noms qui paraissent fabriqués par l’auteur : 
Cœuvre (La Ville) Turelure (L'Ofage), et qui existent dans le 
Tardenois. | 
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d’Ernest Renan. Et Renan, ce jour-là, eut 
une singulière inspiration. Il parla, dans 
son discoùrs, de la vanité des gloires; et, 
se sentant peut-être moralement précaire 
au plus vif de sa grande célébrité, il dit à 
ces jeunes hommes : « qui sait? vous 
m'entourez aujourd’hui: 1l y en a peut- 
être un parmi vous qui plus tard se lèvera 
pour dire que j'ai eu sur la jeunesse une 
ruineuse influence, moi qui ne cherche 
qu’à la diriger vers plus de sagesse et de 
vertu... » Et l’on sait quel mépris M. Clau- 
del devait un Jour vouer à ce maître. 
Sorti du lycée, Paul Claudel suivit les 
cours de l’Ecole des Sciences politiques, 
prépara l’examen du ministère des Affai- 
res étrangères, et y fut reçu premier en 
1890. De la carrière diplomatique qui lui 
était ainsi ouverte, il choisit de faire les 
débuts, non dans les ambassades, mais 
dans les consulats, et partit en 1893 pour 
son premier poste,qui était le vice-consu- 
lat de Boston, aux Etats-Unis. 

Ce jeune homme de vingt-trois ans 
n’avait pas mené seulement la vie d’étu- 
diant. Il avait participé à la vie litté- 
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raire. Jules Renard nous le montre dans 
son Journal, avec une « tête dorée », un 
visage « qui joue tout un orage. » « Il 
passe parmi nous, ajoute Renard, pour 
un homme de génie »:. Il avait déjà écrit 
deux drames. T'éle d'Or et La Ville, dans 
leur première version, avaient été com- 
posés par lui quand il avait dix-huit et 
dix-neuf ans et publiés un peu plus tard 
à la librarie de l'Art Indépendant. Un 
événement d’une autre sorte avait bou- 
leversé sa vie. Ignorant de religion, tout 
enfoncé dans le rationalisme, il avait été 
amené au catholicisme, d’abord par un 
désir soudain, puis par une longue étude 
traversée de combats intérieurs. Il a expli- 
qué, dans de nobles et lumineuses pages 
intitulées Ma Conversion quelles aversions 
le retenaient sur le chemin du catholi- 
cisme. Les livres d'Arthur Rimbaud, sur- 
tout Une Saison en Enfer avaient préparé 
son évolution, «ouvrant une fissure » dans 
son « bagne matérialiste » et lui donnant 
« l'impression vivante et presque phy- 
sique du surnaturel ».« Le Combat spi- 


1.J. Renard. Journal inédit, 1895. 
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tuel, dit Rimbaud, est aussi brutal que 
la bataille d'hommes... Dure nuit! le 
sang séché fume sur ma face! » La foi 
religieuse s’empara de lui si fortement 
qu'elle a marqué de son sceau toute son 
existence et toute son œuvre, qu’il est 
impossible d’en séparer. 

M. Claudel fut, après un peu de temps 
passé en Amérique, nommé vice-consul, 
à divers postes de la Chine du Sud et du 
centre. De 1895 à 1909, il résida à Shan- 
ghaï, à Han-Kéou, à Fou-Tchéou, à Pékin, 
à Tien-Tsin. Dans le climat torride des 
étés du Sud, il se contraignait à l’énergie 
physique et intellectuelle. Chaque jour, il 
faisait de longues marches dans la cam- 
pagne chinoise ; et chaque jour il lisait des 
livres de philosophie, et 1l étudiait notam- 
ment la Somme de Saint-Thomas. Dans 
ces premières années de solitude en 
Amérique et en Chine, il acheva de 
traduire l’Agammemnon d’Eschyle et le 
fit imprimer sur les presses Rosario à 
Fou-Tchéou, presses où il manquait des 
caractères. (Ceux qui manquaient, on les 
remplaçait par d’autres lettres.) 
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Il vécut ainsi quatorze ans «à la » Chine. 
En 1906, il était revenu en France et avait 
épousé Mlle Reine Sainte-Marie Perrin, 
fille de l’architecte lyonnais. En 1909, 1l 
fut envoyé en Autriche, comme consul 
à Prague, de là à Francfort-sur-le-Mein, 
puis à Hambourg, où il était consul géné- 
ral en 1914. Pendant [a guerre, 1l passa 
une année et demie en Italie, comme 
attaché commercial à Rome ; puis entra 
dans la diplomatie par sa nomination de 
ministre plénipotentiaire au Brésil ; fut 
ministre au Danemark à l’armistice ; il 
est actuellement ambassadeur à Tokyo, 
(Japon) depuis 1921. 

Une vie comme celle-là est une ren- 
contre heureuse des dons et de la desti- 
née, Si souvent, nos existences sont au 
delà ou en deçà de ce que nous sommes! 
Devant ce poète, au contraire, se sont 
trouvées échelonnées toutes les occasions 
de spectacles,de connaissances et d’expé- 
riences qu’un homme peut rêver. Sa vie 
en partie double s’est réalisée sans con- 
ilit. Il se montre, d'une part, un grand 
agent français, entrant par une intel- 


PAUL CLAUDBL 2 
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ligence exceptionnellement pénétrante, 
dans l’esprit des pays près desquels il 
représente le gouvernement, et ses rap- 
ports au Département des Affaires Etran- 
gères ont la réputation d’être remarqua- 
blement précis, efficaces et documentés. 
Pourtant il a, d'autre part, au cours de 
ces trente années, composé une vingtaine 
de livres, poèmes, théâtre, essais. 

Cette vie changeante, ce perpétuel exil, 
cette abondance de visions nouvelles, 
enrichissent, nourrissent, mais en Îa 
compliquant, une œuvre pleine d'images 
exotiques ; nous n’avons pas tous la 
chance de voir ce qu’a vu ce poëte. Il l’a 
vu, d’ailleurs, parfois si vite, qu'il se 
plaint presque d’être trop souvent trans- 
planté. Ainsi écrit-1l du Japon ce petit 
poème de paravent : 


« Le sort, d’un point à l’autre me pro- 
mène, sans aucune espèce d’égard ou de 
transition. 

IT faut que je m’arrange comme je 
peux de ce Brésil qui se superpose au 
Japon. | 


pe = = 4 
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La vie des autres va son pas dans le 
paysage continu, 

La mienne suit sa ligne sur des feuilles 
interrompues, 

Et parmi les circonstances, pour moi 
d’un seul coup qui se déplacent, comme 
des panneaux de papier, 

Mon âme furtivement passe entre des 
mondes décollés. » 


Cette âme, cet esprit, a pu Jouir pas- 
sionnément des paysages traversés, et 
s’instruire de tout ce qu'ils lui ensei- 
gnaient ; elle avait une si forte unité 
qu’elle ne s’y est pas dispersée. Son équi- 
hbre, sa cohésion, sa force, frappent tout 
homme qui entre en commerce avec 
M. Claudel. Il présente, est-il besoin de 
le dire, plusieurs aspects, soit que l’on 
rencontre l’ambassadeur, tout dévoué aux 
affaires ; soit que l’on rencontre l'écrivain. 
Celui-c1 est plus que discret, secret et 
muet sur ses travaux et ses goûts, sauf 
le cas où une discussion le force à entrer 
dans le vif de ce sujet. On voit alors se 
manifester en lui la passion qu’il nourrit 
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pour la pensée ou pour l’art. Il parle a: avec 

feu, et son immense culture lui fournit 
des ressources inépuisables de reports et 
de comparaisons. Tout livre qu’il aime, 
fût.il des plus connus de ceux qui l’écou- 
tent, s’il en lit une page, semble avoir été 
jusque-là un livre inconnu, 

Tout pays lui est neuf, toute ville même 
familière lui est riche, car il est un voya- 
geur-né, 

Enfin l’homme en lui réunit lescontras- 
tes les plus violents. L'idée que l’on se 
formerait d'un arsenal tout bondé d'’ar- 
mes et de poudre, dont les bâtiments se- 
raient réunis par, des jardins et des cul- 
tures, évoquerait assez bien une nature ou 
à peu près toutes les facultés cohabitent. 
Leur coordination, leur usage, leur lien, 
font de cette personnalité (toute œuvre 
d'écrivain même à part)une des plus puis- 
santes et des plus complètes qui soient. 


LS 
x + 


Ce n’est pas mon dessein d'entreprendre 
une critique de l’œuvre de M. Claudel. 
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Je n'ai pas un lel programme. Je ne 
_ chercherai pas même à en donner une 
description. Les beaux travaux de Jac- 
ques Rivière (Eludes) et de M. Georges 
Duhamel sur cette œuvre, sont là, et 
l'on devra toujours les consulter. Des 
livres comme ceux, plus récents, du 
R. P. J. de Tonquédec et de M. Gon- 
zague Truc, sont pleins de jugements, de 
commentaires qui éclairent suffisamment 
l'œuvre claudélienne. M. J. de Tonqué- 
dec la juge au point de vue moral et reli- 
gieux ; M. Duhamel en fait une profonde 
analyse philosophique et la commente 
avec un esprit généreux de sympathie ; 
Jacques Rivière a mis ses réflexions et 
ses intuitions à la base de toute étude 
critique de M. Claudel, par la richesse et 
la subtilité de son goût. 

Mon but est autre que le leur. Je 
voudrais tenter d’abattre certaines bar- 
rières qui obstruent le chemin des lec- 
teurs de M. Claudel, et dégager la vie 
qui, à travers son œuvre, enchante et 
touche tant d’esprits. 

Esprits d'artistes, séduits par son ima- 
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gination et son style; qui retiennent en 
leur mémoire de merveilleux vers créés 
par lui, cherchant en eux leur mélodie, 
se reportant à leur parole claire dans la 


confusion de la vie. Esprits songeurs,con- 


 templatifs, qui trouvent chez lui toute 
une source de psychologie. Esprits reli- 
gieux, catholiques, qui voient leur foi 
mêlée à une grande œuvre, et utilisée, si 
l'on peut ainsi dire, d’une manière si 
riche et si éclatante. 

Mon but est de propager parmi 
d’autres esprits la même compréhension. 
Sans comparer M. Claudel à d’autres écri- 
vains, sans engager de nouvelles discus- 
sions sur son esthétique! Sans essayer de 
le ljuger. N’avons-nous pas un grand 
homme parmi nous? Quelles que soient 
nos préférences théoriques, le voici tel 
qu'il vit et tel qu'il travaille... 

Je m'appliquerai à amener le lecteur 
hésitant à s'emparer de l’œuvre claudé- 
lienne et à la faire sienne. Il ne s’éton- 
nera donc pas si je recherche plus ici les 
agréments qu'elle peut avoir, et son acces- 
sibilité, que sa difficulté, plus ce qu’elle 
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contient d’émouvant que ce qu'elle ex- 
prime d’abstrait. Une fois amené à la 
letture de cette œuvre, le lecteur y trou- 
vera seul tout le reste. Pour nous, si faire 
aimer, c’est faire comprendre, cela nous 
suffira comme but et comme chemin. 


I 


L'ART, LA FORME LITTERAIRE 


Peut-on voir la forme et l’art d’une 
œuvre, sans la voir toute? Tout est 
forme, tout est dans Ia forme. La vie 
d'une œuvre d’art n’est point apparence 
et idée, tout naît en même temps et pour 
une vie indissoluble que l’un ou l’autre 
des deux éléments ne parviendrait pas à 
maintenir seul. Cependant, chez M. Clau- 
del, c’est cette forme qui est d’abord 
rebelle à notre habitude et à notre goût, 
elle, par conséquent, qu'il faut d’abord 
Saisir. 

On dit que la prose est le langage de 
tout le monde. C’est par ses parties de 
prose que l’on peut aborder le plus aisé- 
ment l’œuvre de M. Claudel. Il a parlé 
lui-même de la prose française, à propos 
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d'Arthur Rimbaud, d’une manière qui 
montre comment il la comprend. 


« Rimbaud, arrivé à la pleine maîtrise 
de son art, va nous faire entendre cétte 
prose merveilleuse, tout imprégnée jus- 
qu'aux dernières fibres, comme le bois 
moelleux et sec d’un Stradivarius, par le 
son intelligiblé. Après Chateaubriand, 
après Maurice de Guérin, notre prose 
française, dont le travail, en son histoire 
si pleine et si différente de celle de notre 
poésie, n’a jamais connu d'interruption 
ni de lacune, a abouti à cela : toutes les 
ressources de l’incidente, tout le concert 
des terminaisons, le plus riche et le plus 
subtil qu'aucune langue humaine puisse 
apprêter, sont ici plemement utilisés. Le 
principe de la rime intérieure, de l’accord 
dominant posé par Pascal, est développé 
avec une richesse de modulations et de 
résolutions incomparables. » 


Tout un livre, d’une prose admirable, 
Connaissance de l'Est, met en œuvre ces 
ressources dont M. Ciaudel a dit, en par- 
lant d’un autre que lui, la subtilité et la 
richesse. Ces descriptions de la vie et de 
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la nature chinoises sont un livre de 
peintre, de dessinateur ; elles ont déjà 
ainsi une singulière valeur. Mais elles ont 
en outre une vie secrète, intime et. voilée : 
et la langue de ce livre est l'initiation 
la plus sûre à tout le Système poétique 
qu'inventera l’auteur. 

Il raconte, par exemple, ceci de son 
enfance, se rappelant à l’âge d'homme 
combien il fut un petit observateur pas- 
sionné et appliqué : 


« Je me revois à la plus haute fourche 
du vieil arbre dans le vent, enfant balancé 
parmi les pommes. De là, comme un dieu 
SuT Sa tige, spectateur au théâtre du 
monde, j’étudie le relicf ct la conforma- 
tion de la terre, la disposition des pentes 
ct des plans. L’œil fixe comme un cor- | 
beau, je dévisage la campagne déployée | 
sous mon perchoir, je suis du regard cette | 
route qui, paraissant deux fois successi- | 
vement à la crête des collines, se perd 
enfin dans la forêt. Rien n’est perdu pour | 
moi : la direction des fumées, la qualité 
de l’ombre et de la lumière, l’avancement 


des travaux agricoles, cette voiture qui 
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bouge sur la place, les coups de feu des 
chasseurs... La lune se lève ; je tourne la 
face vers elle, baigné dans cette maison de 
fruits. Je demeure immobile, et de temps 
en temps une pomme de l'arbre choit, 
comme une pensée lourde et mûre. » 


Pour qui connaît bien l’auteur, une 
grande part de lui-même est contenue 
dans ce court passage : son caractère d’ar- 
tiste, ses goûts, son attention, la curieuse 
pente scientifique, l’amour de l’exacti- 
tude de son esprit et la démarche autori- 
taire de sa pensée ; puis, tout le réel bien 
assuré, dénombré, le souci d’évasion et de 
mystère et la parade de beauté: « La lune 
se lève, je tourne la face vers elle, baigné 
dans celle maison de fruits. » 

Toute cette prose de Connaissance de 
l'Est, dont on voit la densité, il est impos- 
sible d’en lire, même tout bas, des frag- 
ments, sans les couper d’arrêts. Cette 
prose a besoin d’espaces, de coupures, elle 
a besoin de silences. C’est une prose si voi- 
sine du poème, que l’on se rend compte 
qu’elle est le point de départ de ces lignes 
scandées, et interrompues, style habituel 
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des autres œuvres de M. Claudel et, selon 
leur auteur, non pas « versets », mais 
« vers ». C'est cette prose, c'est cette 
étoffe moelleusé et lourde, si richement 
tissée, que M. Claudel découpe en frag- 
ments quand il écrit des vers. Ce n’est 
pas l’air du temps, c’est cette matière. 
Par des blancs, des vides, des césures, il 
y introduit des temps de repos, néces- 
saires à la respiration de l’homme qui 
lit à voix haute, et nécessaires à l’esprit 
qui entend. Que le membre de phrase 
inscrit entre deux temps muets soit plus 
ou moins court (et les ponctuations, et 
les parenthèses des incidentes le divisent 
encore) une certaine lenteur ou une ccr- 
taine vitesse pressera ou retiendra entre 
eux le nombre inégal des mots. Il y a des 
sons et des idées qui demandent autour 
d'eux davantage d’espace et comme un 
plus profond abîme où baigner. 

Toute une entreprise de composition 
poétique part de cette grande prose. Nous 
la retrouverons dans les vers les plus 
séparés, les plus dénués de mètre uni- 
forme, ceux-ci, par exemple, qui ouvrent : 
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le drame de Tête d'Or, avec leur qualité 
essentielle d'épaisseur et de fluidité : 


« Me Voici, 

Imbécile, ignorant, 

Homme nouveau devant les choses 
INCONNUES, 

Et je tourne ma face vers l’Année et 
l'Arche pluvieuse, j'ai plein mon cœur 
d’ennui. » 


Parfois, dans les drames de M. Claudel, 
le langage s’affine et s’allège et s’éloigne 
des rythmes. Georges de Confontaine, 
dans l’Olage, dit à sa cousine Sygne : 


« Nous ne faisons pas notre ombre du 
même côté, la mienne m'’entraîne, et Je 
vois dans votre œïjl brun le vert de la 
feuille nouvelle. » 


Le plus souvent, ces phrases irrégu- 
lières ont un tel rythme, un agencement 
si nécessaire, que l’on trouve en elles 
ce mystère de proportion, de justesse, 
de nombre, que la métrique habituelle 
donne au vers. Ce n’est pas le nombre 
inégal des syllabes qui empêchera les 
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deux lignes suivantes d’être des vers par 
faits et parallèles : 


Comme ces immenses bandes fragiles d’hirondelles, 
Quand sans voix retentit l’appel automnal. 
(10 syllabes dans l’un ou 14 « pieds ») 
(11 syllabes dans l’autre ou 11 « pieds »). 


* 
# + 


Toute la théorie poétique de M. Claudel 
repose sur la distinction qu’il fait entre 
deux usages du langage écrit. On écrit 
pour faire connaître, et alors le style le 
plus clair, le plus près de l’objet de cette 
connaissance, le plus simple, est le seul 
qui vaille. Ou bien on écrit pour la délec- 
tation de l'esprit. Un certain nombre 
d’usages intermédiaires se posent, c’est 
évident, entre ces deux usages extrêmes. 

La poésie est faite pour la délectation. 
Si elle ne se propose pas pour but le plai- 
sir, On ne sait pourquoi elle est faite. Ce 
n'est pas une mathématique, ni un Jeu 
de patience. Comprise comme un art, la 
httérature se sert, non plus seulement, 
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comme dans le premier cas, des idées, 
mais d’une matière, ainsi que tout art. 
Elle devient sujette aux lois plastiques. 
Sa matière, c’est le poids, le nombre et 
la couleur des syllabes. Sonorités, diph- 
tongues, voyelles, consonnes, et cet assem- 
blage si solide qui a fait dire que par son 
unité vivante, le véritable vers est un 
mot plus long, un mot neuf, sont pour le 
poête ce qu’est pour le sculpteurla masse, 
le creux, le relief. Comme le sculpteur 
obtient la couleur en plaçant les ombres 
et les clartés, le poète obtient une modu- 
lation en disposant les pleins et les vides, 
syllabes lourdes, syllabes claires, cou- 
leurs sourdes et couleurs vibrantes. Entre 
_elles, cet élément d’aération, les conson- 
nes ; ce que Pierre Louys a appelé «la res- 
piration des consonnes» ; plutôt, ces cordes 
et ces soies tendues entre lesquelles passe 
le souffle, comme entre les haubans du 
navire, le vent. | 
Il est impossible de ne pas aborder, 
quand on étudie M. Claudel, cette ques-, 
tion de la versification, car sa forme pro- 
sodique est uniforme, du début à la fin de 
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son œuvre. Têlé d'Or est déjà écrit en 
strophes et 1l a justifié par de longues 
réflexions cette manière d'écrire que, tout 
jeune homme, 1l avait d’instinct adoptée. 

Notons que l’époque où il a commencé 
à écrire est 1887, le temps du Symbolisme. 
C’est durant ces années qu’il vit à Paris 
ou y revient en congé(1885-1895), à l’âge 
où Paris influe tant sur un littérateur en 
herbe, l’époque de ce travail exubérant 
et triste du Symbolisme, ce fiévreux dé- 
sordre, cette générosité intellectuelle un 
peu folle ; le temps des écoles d’un jour, 
des groupes qui se fondent et se dénouent, 
des manifestes qui annoncent une révo- 
lution, et des bilans qui constatent un sim- 
ple remaniement de la prosodie. Un tel 
goût du rare et du nouveau, la musique 
s'infiltrant partout, jusque dans l’art du 
meuble, et la réaction contre le poncisme 
et le naturalisme, s’exaspérant jusqu’à 
priver chaque art successivement de sub- 
stance et de stabilité. Si le nom de M. Clau- 
del a peu figuré dans les jeunes revues 
d'alors, les critiques ont alors déjà parlé de 
lui ; il eut des amis symbolistes ; il fré- 
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quenta chez Mallarmé qu'ilvénéra comme 
tous ceux qui l’approchèrent. La précision 
musicale de Rimbaud et les magnifiques 
«noirs » de sa profonde prose joignirent à 
celle-là une influence directe. Il est pro- 
bable que le style d'Arthur Rimbaud est 
leseul style moderne qu'ileût aimé imiter. 

Mallarmé aimait beaucoup ce jeune 
Claudel, avec qui il avait si peu de traits 
communs, de même qu’il aimait ce jeune 
Valéry, qui lui ressemblait. À tous deux, 
il donna les épreuves de son dernier 
poème t. Mallarmé, cette étrange plante 
rare, était un aboutissement d’extrême 
_ culture, et aussi une indication de culture 
nouvelle. Il a greffé mystérieusement les 
écrivains de sa génération. À ses disci- 
ples, il enseigna (nous savons combien 
M. Claudel a suivi cette leçon) qu’un 
_ poète doit se placer devant un objet non 
seulement pour le décrire,mais pour l’in- 
terpréter.«Demandez-lui ce qu’ilueutdire», 
leur disait-il. | 

Si l’école symboliste n’imposait pas 
de voies nouvelles, elle enlevait bien des 

1.« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.» 


PAUL CLAUDEL 3 


34 INTRODUCTION À L'ŒUVRE DE 


garde-fous aux vieux chemins de l’art. 
Licites et agréables après son passage, des 
moyens d'expression plus nombreux s’of- 
iraient aux poètes, et définitivement, à 
ses risques et périls, chaque écrivain était 
laissé à son inspiration et à son goût indi- 
viduels. C’est aujourd’hui, après trente- 
cinq ans, que sa synthèse s’opère. 

M. Claudel a pris du symbolisme cette 
hiberté de s'exprimer comme il le voulait. 
Guère autre chose, croyons-nous, que 
cela, et l’enseignement mallarméen, si 
spirituel. Le drame Tête d'Or publié en 
1890 à la librairie de l’Art Indépendant, 
est bien plus romantique que symboliste. 
C’est un drame violent et sombre ; au sor- 
tir des causeries subtiles de Mallarmé, à 
la lumière de son esthétique précieuse de 
grand artiste privé de l’art du créateur, 
c'est un drame d'action et, parmi des 
nouveautés surtout formelles, une pro- 
fonde nouveauté. Mais ceci indiquera tou- 
jours la date où il fut écrit : son auteur 
est visiblement pénétré, intoxiqué de 
« littérature », et 1l s’est reconnu le droit 
de se composer un langage à soi. | 
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En même temps, M. Claudel s’initiait 
à l’art plastique le plus manuel, la sculp- 
ture, une de ses sœurs, Camille Claudel, 
qui devint un sculpteur génial, étant 
venue vivre près de lui à Paris et travail- 
ler sous la direction de Rodin. L'écrivain 
admirait l’éclosion de ce puissant et 
subtil talent, trop lourd peut-être à por- 
ter pour un équilibre féminin, et la venue 
au jour de ces œuvres pleines d’étrangeté 
et de séduction, les Commères, la Valse, la 
Parque... 

Nous avions cru jusqu’à présent que le 
fait pour M. Claudel d’avoir à ce moment 
quitté Paris, et d’avoir vécu depuis lors 
en Extrême-Orient, avait été la cause 
d’une sorte d’obstination dans une ma- 
nière d'écrire que, peut-être le contact 
avec le public français eût modifiée. Nous 
ne pouvons plus penser ainsi aujourd’hui, 
puisqu'il vient de publier dans la Nouvelle 
Revue française des Réflexions el considé- 
ralions sur le vers français qui appuient 
sur une théorie raisonnée son système de 
prosodie. 

Contrairement à ce que l’on dit, à ce 
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que l’on croit, il n’est pas un contempteur 
du vers régulier (alexandrin, octo-syl- 
labe, etc...) Il témoigne dans ce livre 
d’une grande admiration pour les beaux 
vers, ceux de Ronsard, ceux de Racine, 
ceux de Baudelaire avant les autres. Il 
s'est, lui aussi, essayé à cette métrique. 
Les quelques alexandrins qui ont été 
publiés à la suite de son Thédire sont non 
seulement « honorables », comme on dit, 
_ mais ne perdent pas, à cette uniformité, 
leur saveur. 


Ni le jeune Désir, ni la Raison qui ruse, 

Ni la Chimère ainsi qu’un cheval ébloui, 

Ne m'ont été layaux et sûrs : tout m'a trahi ! 
Et ni mon lâche cœur ne m’a servi d’excuse. 


Mais il assume la responsabilité de pré- 
tendre que ceci seul ne constitue pas un 
vers français, qui est le battement de 
douze syllabes prononcées ou muettes. Il 
voudrait (et nous voudrions avec lui !) 
que ceci ne fût pas considéré comme de 
la poésie qui n’est que la plus plate et la 
plus commune prose, et à peine de la 
prose, découpée en petites lignes. Serait- 
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ce vraiment ces douze syllabes qui cons- 
tituüent un vers? et les règles de césure, 
ou de rime ou de hiatus arriveraient-elles 
à muér eïi un vers, en une formule harmo- 
nique, ce qui n’est qu'une suite chronomé:- 
trée de mots? 

Au contraire, dans les vers que nous 
aimons, si noûus ne nous contentons pas 
seuleïnent de leur signification, mais que 
noûs cherchions à concevoir leur beauté 
phonétique, ne sentons-nous pas qu’un 
vers a une structure, des accents, des 
temps forts et des temps faibles et que si 
nous savons « dire » et écouter ce vers, ce 
n’est pas douze syllabes égales que nous 
entendrons, mais quatre accents, cinq par- 
fois, auxquelsles autres sons seront comme 
suspendus, quatre fleurs éclairant cette 
guirlande. Ne voyons-nous pas, en outre, 
qu’il y a des oppositions ou des ressem- 
blances entre les uns ou les autres de ces 
accents ? 

Le nombre et l’allitération sont donc 
l'élément vital du vers. Dès lors M. Clau- 
del ajoute : pourquoi donner à ce vers 
une longueur unique et uniforme? Si l’es- 
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sentiel de la poésie est le nombre et le 
rythme, ne peut-elle se déployer sur deux 
lignes aussi bien que sur une? ou ne 
comprendre que trois mots? Ne détrui- 


sons rien des richesses classiques : mais : 


ne peut-on y ajouter? Devons-nous frus- 
trer la poésie de la langue française 
de possibles beautés? En quel nom? 

Prenons, avant de suivre la théorie 
même de M. Claudel, cet exemple de deux 
petits vers de Ronsard : 


« Dryades, et vous fées, 
De vos joncs seuls coiffées.… » 


Comment les prononçons-nous? Ils ont 
chacun six syllabes. Si nous disons : 
Dry-a-de-zet-vous fées, nous n’avonsrien. 
S1 nous voulons avoir un vers charmant, 
nous disons : Dryades — et vous fées, et 
les deux accents de ce vers sont sur j’a de 
Dyrades et l’é de fées ; comme ceux du 
second sont sur le mot seul, et l’é de coit- 
fées. Le rythme se trouve ainsi boitant 
d'une manière exquise sur des pieds iné- 
gaux, avec au premier Vers un iambe ini- 
tial et au second un iambe final. 
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« Notre vers classique » dit M. Claudel, 
a tant de vertus sans doute parce que le 
lecteur se laisse porter « par un mouve- 
ment attendu auquel il n’a qu’à s’aban- 
donner. C’est la réussite parfaite de cette 
extase poétique, une seule fois depuis la 
_ création du monde, qui a valu à Virgile le 
juste titre de divin. Mais naturellement, 
le danger de ce mètre régulier, surtout 
pour de vastes espaces écrits, quand il n’est 
pas employé par de très grands ou très 
habiles poètes, est la monotonie. Il n’est 
pas toujours facile de produire l'hypnose, 
mais 1l est très facile de procurer le som- 
meil. » 

« Îl est faux, dit-il plus loin, de dire: 
qu’en français la quantité n'existe pas. 
Non seulement elle existe, mais elle est 
peut-être plus fortement marquée que 
dans aucune autre langue ; il n’y a nulle 
part msistance aussi nette sur certaines 
syllabes. On peut dire que le français est 
composé d’une série d’iambes dont l’élé- 
ment long est la dernière syllabe du pho- 
nème, l’élément bref un nombre indé- 
terminé pouvant aller jusqu’à cinq ou six 
des syllabes différentes qui le précèdent. 
Il dépend d’ailleurs de l’orateur, guidé 
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par l’intelligence ou l'émotion, de faire 
varier dans une certaine mesure le 
phonème en mettant le point fort ici 
ou là. 

« L'erreur la plus grossière de l’alexan- 
drin, qui devient insoutenable dès que 
l'oreille s’est formée à la règle que je viens 
d’énoncer plus haut, c’est qu'il fausse le 
principe essentiel de la phonétique iran- 
çaise en attribuant à chaque syllabe une 
valeur égale, tandis qu’une forte longue, 
par exemple,a besoin pour sa pleine réso- 
lution, non seulement d’un grand blanc 
qui l’accueille, mais d’un nombre sufii- 
sant de brèves et de longues moindres qui 
la prépare. La musique du langage est 
une chose vraiment trop délicate et com- 
plexe pour qu’elle se contente d’un pro- 
cédé aussi rudimentaire et barbare que 
simplement compter. L’oreille n’a aucune 
raison de se contenter d’une seule com- 
binaison assez pauvre, au lieu de mille 
autres plus riches et plus agréables. 

« Je voudrais faire comprendre, grâce à 
la richesse et à la délicatesse infinie des 
finales françaises, toutes les ressources 
d’une prosodie qui reposerait surtout, au 
lieu du chiffre (je dis Le chiffre et non pas 
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le nombre) sur la quantité et sur le rap-\ 


port des timbres. Au lieu de l’accouple- 
ment des rimes homophones, étudions 
cet accord intérieur des sonorités dont 
l’alexandrin classique, avec la césure si 
mal traitée par les gens du xix® siècle, 
nous offre une stylisation barbare. De cet 
accord entre une dominante choisie à un 
point variable de la phrase et la cadence 
finale, nous allons donner, d’après les 
maîtres de notre prose, une série d’exem- 
ples gradués. 

Le plus élémentaire, à la manière d’une 
étoile double jaune et or, est la célèbre 
exclamation de Pascal : 


Que de royaumes nous ignorent ! 


Combinaison très délicate et très simple 
à la fois d’un atome foncé et d’un atome 
clair, la note la plus élevée du timbre ser- 
vant élégamment de résolution à la note 
la plus basse. La gravité de l’au et l’éclat 
de l’o sont encore accentués par les con- 
sonnes qui suivent. 


Le silence élernel de ces espaces infinis 
m'effraie. 

Dissyllabe net et ouvert sur du blanc, 
faisant équilibre à lui seul à cette grande 
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phrase légère et spacieuse composée de 
quatre anapestes. Remarquez en soutien 
le choc sourd des deux nasales an et in. 
Aussi cette espèce de déhiscence sidérale 
entre espaces et infinis. 

Voici une phrase de Rimbaud (mais il 
n’y aurait qu’à puiser dans cet assem- 
blage de merveilles qu'est la Saison en 
Enfer). 

ET par une roule de dangers, ma faiblesse 
me menait aux confins du monde et de la 
Cimmérie, patrie de l’ombre et des tour- 
billons. » 


«Je n’ose profaner ce texte superbe par 
des accentuations scolastiques et je laisse 
au lecteur le plaisir d’en découvrir toutes 
les beautés de consonnances, d’allitéra- 
tions, de mouvement et de dessin. C’est 
fini, c’est en l’air, cela ne tient à rien, 
c’est rien porté que par la musique, c’est 
comme un beau cygne qui vole les ailes 
étendues dans un milieu élyséen. 

«Je ne résiste pas au plaisir de citer cet 
autre vers beaucoup plus simple, mais si 
grand et si pathétique : 


Re 
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« Sur la mer que j'aimais, comme si elle 
eût dû me laver d’une souillure, je voyais 
se lever [a Croix consolatrice ». 


Outre cette recherche, M. Claudel en 
poursuit une autre. Il recherche ce qu'ont 


— 


aimé les Latins et les Grecs, la mosaïque 


des mots, un ordre, dans le cadre de la 


syntaxe, non pas logique, mais harmo- 


nique. 


« Une race de géants, et leur âme était 
jointe à leurs membres comme le feu 
avec le bois. 

Au milieu de leurs armées ils mar- 
chaient tels que des éléphants, et debout 
au-dessus de leur peuple, des armes dans 
les deux mains, l’arc au ventre, ils 
regardaient de côté et d'autre. » 


Si cette théorie de versification était ad- 


mise, il faudrait évidemment reclasser nos 


prosateurs et nos poètes, et nous compte- 
rions plus de poètes que nous ne l’avions 
cru. Pourquoi pas, si c’est une question de 
mots? Nous avons peut-être en France 

1. Je respecte ici la ponctuation mise par P. Claudel. 


Dans le texte de l'édition du Mercure de France, la virgule 
est après mer. 
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une tendance exagérée à la définition des 
genres. « La poésie, étrit Paul Valéry, 
c’est prolonger le bonheur d’un instant ». 
« Je trouve, dit-il aussi, dans la liberté 
actuelle, un assez grand sujet de con- 
tentement. Il n’existe heureusement, dans 
le domaine de la poésie, aucun moyen 
non abusif de rien prescrire et de rien 
interdire... » 

Il y a un fait, vérifié par de nombreuses 
expériencés, c’est que le poème claudé- 
lién, lentement lu à voix haute, où parlé 
au thé âtre, acquiert des vertus de puis- 
sance et de clarté dont on ne se doute 
pas à la seule lecture par les yeux. Les 
Français qui entendirent jouer : l’An- 
nonce faile à Marie furent sensibles au 
mouvement et à la musique de stances 
comme celles-ci, qui terminent lé dernier 
acte de cé drarïie : 


Vercors. — O Pierre ! voici le temps où 
les femmes et les enfants nouveaux-nés 
éhremontrent aux sages et aux vieillards. 
Voici que je me suis scandalisé comme 
uñ Juif parce que la face de l’Eglisé S’est 
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obscurcie et qu’elle marche en chancelant 
son chemin dans l’abandon de tous les 
hommes. 

Et J'ai voulu de nouveau meserrer con- 
tre le tombeau vide, mettre ma main dans 
le trou de la Croix. 

Ma petite fille Violaine a été plus sage. 

Est-ce que le but de la vie est de vivre? 
Est-ce que les pieds des enfants de Dieu 
seront attachés à cette terre misé- 
rable? 

Il n’est pas de vivre, mais de mourir et 
non pas de charpenter la croix, mais dy 
monter et de donner ce que nous avons 
en riant. 

Là est la joie, là est la liberté, là, la 
grâce, là, la jeunesse éternelle. Et vive 
Dieu si le sang du vieillard sur la nappe 
du sacrifice près de celui du jeune homme 

Ne fait pas une tache aussi rouge, aussi 
fraîche que celui de l’agneau d’un seul 
an | 

O Violaine ! Enfant de grâce ! Chair de 
ma chair ! aussi loin que le feu de ma 
ferme l’est de l’étoile du matin, 

Quand cette belle vierge sur le sein du 
soleil pose sa tête illuminée, 

Puisse ton père tout en haut te voir 
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pour l'éternité à cette place qui t’a été 
réservée | 

Vive Dieu si, où passe ce petit enfant 
le père ne passe aussi | 

De quel prix est le monde auprès de la 
vie? Et de quel prix la vie, sinon pour la 
donner? 

Et pourquoi se tourmenter quand il est 
si simple d’obéir? 

C'est ainsi que Violaine aussitôt toute 
prompte suit la main qui prend la sienne. 

Pierre de Craon.—O Père! C’est moi le 
dernier qui l’ai tenue dans mes bras, car 
elle se confiait en Pierre de Craon, sachant 
qu'il n’y a plus désir en son cœur de la 
chair. 

Et le jeune corps de ce frère divin était 
entre mes bras comme un arbre coupé qui 
penche ! 

Déjà comme l’ardente couleur de Ia 
fleur de grenade de tous côtés se fait voir 
sous le bourgeon qui ne la peut plus 
enclore, 

La splendeur de l’ange qui ne sait 
point la mort s’emparait de notre petite 
sœur, 

_ Et l’odeur du paradis entre mes bras 
s’exhalait de ce tabernacle brisé. » 
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C’est comme au hasard, en feuilletant 
une ode ou un drame, que l’on rencontre, 
parmi des passages plus arides, de ces 
fragments de poèmes, évocations, visions, 
pensées, qui sont marqués d’un caractère 
de poésie génial, si intensément person- 
nel, et qui aident à prendre la mesure de 
ce vaste esprit. En voici quelques-uns, 
dont la diversité doit être excusée par le 
souci que l’on a eu de prendre ces extraits 
dans chaque volume : 


« Le Temps est l'invitation à mourir. 
A l’entrée du port des Phéaciens, la mer 
maniée par le vents’est amusée à ciseler 
en barque, patiemment, le bout de cet 
os saillant hors du vieux cORps de la 
Terre. 


(Art poétique. Traité de la Connaissance 
du monde et de soi-même). 


Bacchus, notre maître, qui a incessam- 
ment à courir d’un bout du monde à 
l’autre, 

Et du Caucase jusqu’à Madère là-bas 
dans la houle atlantique, 
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Pour enguirlander toute l’Europe des 
doigts entrelacés de ses sarments. 

On n'est convaincu que lorsqu'on n’est 
pas sûr. 

(Prolée, drame satirique). 


Ün vieillard et une jeune fille ! Des 
mains aussi fortes et aussi délicates que 
celles de la mort ! 

(Le Pain Dur, drame). 


C'est une chose plus enivrante que le 
vin d’être une belle jeune femme ! 
(L'Olage, drame). 


O Rose ! | 

Eh quoi ! lorsque nous respirons cette 
odeur qui fait vivre les dieux, n’arrive- 
rons-nous qu'à ce petit cœur insubsistant 

Qui, dès qu’on le saisit entre les doigts, 
s’effeuille et fond, 

Comme d’une chair toute en son propre 
baiser | 

Mille fois resserrée et repliée? 

Ah ! je vous le dis, ce n’est point la 
rose, c’est son odeur une seconde respirée 
qui est éternelle ! 

Non le parfum de la rose! c’est celui de 
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toute la Chose que Dieu a faite en son 
été! 

Aucune rose ! mais cette parole par- 
faite en une circonférence ineffable 

En qui toute chose enfin, pour un 
moment, à cette heure suprême est née | 

O paradis dans les ténèbres ! 

C'est la réalité, pour nous un instant, 
qui éclot sous ces voiles fragiles, et la pro- 
fonde délice à notre âme de toute chose 
sa Dieu a faite ! 


” Quelle paix ! C'est ainsi que, par une 
telle nuit, j'ai entendu le bienheureux fac 
appelé Bodensee, à petits coups heurter 
sa conque d’ herbage, 

Et sous le bois où le dernier rossignol 
vocalise, | 

Sa nappe jusqu’à nos cœurs expirer en 
syllabes allemandes, 

De ces eaux qui dans le feuillage des 
hôtels et des hôpitaux s’amortissent en 
trois replis, paresseusement, l’un sur l'au- 
tre, plus gras que la feuille de menthe ! 

(Poèmes d’élé). 


L'Ode pure comme un beau eorps nu 
tout brillant de soleil et d’huile, 
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Va chercher tous les dieux par la main 
pour les mêler à son chœur. 
(L'Ode aux Muses). 


Parmi tout l’univers qui bégaïe, laissez- 
moi préparer mon cœur comme quel- 
qu’un qui sait ce qu’il a à dire, 


Parce que cette profonde exultation de 


la créature n’est pas vaine, n1 ce secret 
que gardent les Myriades célestes en une 
exacte vigile ; 

Ni cette bonté des choses, n1 ce frisson 
des roseaux creux... 

Mais que je trouve seulement la parole 
juste, que j’exhale seulement, 

Cette parole de mon cœur, l’ayant trou- 
vée, et que je meure ensuite, l’ayant dite, 
et que Je penche ensuite 

La tête sur ma poitrine, l’ayant dite, 
comme le vieux prêtre qui meurt en con- 
sacrant. 


Je ne suis pas libre entre les morts. 

Je préfère l’absolu. Ne me rendez-pas 
à moi-même. 

(Ode IIT). 
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Quel compte fais-tu des femmes? Tout 
serait trop simple sans elles ! 

Laisse-moi chanter les œuvres des 
hommes et que chacun retrouve dans 
mes vers les choses qui lui sont con- 
nues. | 

Mon devoir n’est pas de m'en aller, n1 
de vaincre, mais de résister ; ni de vaincre 
mais de n’être pas vaincu. 

Qui a aimé l’âme humaine, qui une 
fois a été compact avec l’autre âme vi- 
vante, 1l y reste pris pour toujours ; 

Quelque chose de lui pour toujours vit 
au pain d’un autre corps. 


(Ode IV). 

La miséricorde n’est pas un don mol de 
la chose qu’on a en trop, elle est une pas- 
Sion comme la science. 

Un peu de lumière est supérieure à 
beaucoup de ténèbres. Ne nous troublons 
pas de ce qui est hors de nous. 
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Je n’ai aucun souci de vous faire rire ou 
pleurer, ni que vous aimiez ou non ma 
parole ; mais aucune louange ou blâme 
n’en altère la pudicité. 

Je ne vous crains point, Ô grandes créa- 
tures célestes ! Je sais que c’est moi qui 
vous suis nécessaire et Je me tiens comme 
un pilote entre vos feux entre-croisés. 

Et je vous ris aux yeux comme Adam 
aux bêtes familières. 

Toi ma douce petite étoile entre les 
doigts de ma main, comme une pomme 
cannelle. nu 

(Ode V). 


Combien de ] jours au juste depuis qu’on 
est parti? Je n’en sais rien. 

Ces jours sont si pareils qu’on dirait 
qu'ils ne font qu’un seul grand jour blanc 
et noir. 

J'aime ce grand jour immobile. Je suis 
bien à mon aise. J’admire cette grande 
heure sans ombre. 

J’existe, Je vis. 

Je ne sue pas. Je fume mon cigare. Je 
suis satisfait. 


e e C2 
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Et cependant, Ysé, Ysé, Ysé, 

Cette grande matinée éclatante, quand 
nous nous sommes rencontrés, 

Ysé, ce froid dimanche éclatant, à dix 
heurés sur la mer ! 

Quel vent féroce 1l faisait dans le grand 
soleil ! Comme cela sifflait et cinglait et 
comme le dur mistral hersait l’eau cassée! 

Toute la mer levée contre elle:même, 
tapante, claquante, ruante dans le soleil, 
détalant dans la tempête. 

C’est hier sous le clair de lune, dans le 
plus profond de la nuit, 

Qu’enfin engagés dans le détroit de 
Sicile, ceux qui se réveillaient, se redres- 
sant, effaçant la vapeur sur le hublot, 

Avaient retrouvé l’Europe, toute enve- 
loppée de neige, grande et grise, 

Sans Voix, sans figure, les accueillant 
dans le sommeil. 

Ysé, tu es radieuse et splendide, tu es 
belle comme le jeune Appollon ! 

Tu es droite comme une colonne ! Tu 
es claire comme le soleil levant ! 

E& où as-tu arraché, sinon aux filières 
mêmes du soleil d’un tour de ton cou ce 
grand lambeau jaune 
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De tes cheveux qui ont la matière d’un 
talent d’or? 

Tu es fraîche comme une rose sous la 
rosée ! et tu es comme l’arbre Cassie et 
comme une fleur sentante ! et tu es 
comme un faisan et comme l’aurore, et 
comme la mer verte au matin, pareille à 
un grand acacia en fleurs et comme un 
paon dans le paradis... 

(Partage de Midi). 


Non pas « la Terre et les Morts », pour 
moi ; mais « la Mer et les Vivants ». 


(Interview de F. Lefèvre, 
Les Nouvelles lilléraires) 


IT 


L'ELEMENT LYRIQUE 


Voici donc — ces brèves citations l’in- 
diqueraient à elles seules —- un de ces 
poètes qu’on appelle Iyriques, dont les 
créations ont un caractère de transport, 
d’exaltation. Ils transposent tout sur un 
plan doré. Ils ont une pensée ardente, 
vive, soudain fixée, puis fuyant au loin, 
et nous ne reconnaissons pas toujours 
entre leurs mains l’objet que nous venons 
de leur tendre. Cet objet était simple, 
manié et usagé par la foule ; 1l est devenu 
brillant et pur, digne d’une longue con- 
templation. Et leur poésie est animée par 
cette générosité, cette abondance, cet 
excès s1 l’on veut. Keats l’a définie ainsi : 
« nous surprendre par un bel excès... » 
To surprise us by à fine excess. 
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C'est une classe littéraire assez res- 
treinte en France, celle de ces fils de 
Pindare, qui défient et déroutent l’ana- 
lyse patiente des professeurs. 

S'ils n’ont pas, comme Hugo, cette 
veine humaine, s'ils n’ont pas, comme 
Ronsard, cette grâce constante, par quel 
sortilège atteindraient-ils un vaste public? 
Shelley, cet ange, combien de Français 
ont besoin de ses ailes? Nous sommes 
souvent positifs et étroits d'imagination. 
Avons-nous le désir, comme de respirer 
de l’air, de cet autre horizon où nous 
mène une pensée ardente, de ces plaisirs 
spirituels, tout gratuits, impalpables? 

Mais l'enthousiasme est un des ressorts 
français. Le chant, l’état d'esprit qui fait 
qu’on s’exalte jusqu’au chant, est en 
nous tous. Dans toute notre littérature, 
cornme dans tout l’essentiel de notre art 
du passé, circule, parmi d’autres cou- 
rants, ce sentiment de lyrisme actif, cet 
allant, ce rythme allègre. Tout pourrait 
aboutir à une œuvre comme celle de 
M. Claudel, tout pourrait l’adopter, des 
Chansons de Geste aux chansons de mar- 
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che, si une certaine réticence venue de 
trop docte critique, ne nous gâtait, de- 
puis peut-être trois siècles, ce naturel. Et 
si, d'autre part, une œuvre comme celle 
qui nous occupe n'avait pas, à côté de ce 
lyrisme actif, un lyrisme réceptif, immo- 
bile, méditatif, qui est moins dans la tra- 
dition de notre joie sociale, de notre plai- 
sir grégaire, et qui l’isole. 

Il ajoute à cette cause de solitude un 
langage à part, nous l’avons vu.Si nousen 
dépassons les singularités formelles, nous 
trouverons cette grande coulée lyrique. 
Il nous faut, seulement, pour ce poète qui 
est à l’écart, non pas être abordés par un 
homme qui nous parle, mais aller vers un 
homme qui est seul. 

11 ne s’agit plus ici des mots ou de la 
syntaxe ou de la prosodie qu’il emploie : 


il s’agit des sujets mêmes de ses poèmes :: 


et de ses drames. Tout ce qu’il propose à 
sa propre attention, à la nôtre ensuite, il 
le crée d’une certaine façon, à mesure. Il 
le suscite, et c’est nouveau ; plus réelle- 
ment, c’est différent. Son art de composer 
est une continuelle construction, pour 


Ses 


_ 


D een 
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laquelle 1l se sert d'éléments premiers. Ce 
n’est pas un art de développement, non 
plus un art de glose ou de description. 
C'est une élévation à la manière mathé- 
matique. Îl édifie et exhausse et ajoute 
morceau à morceau des éléments pris par- 
fois très loin des premiers. Tout cela, on 
le sait, d’un esprit frémissant, souvent 
emporté. 

Il est tantôt tout près de son œuvre, la 
détaillant, la regardant, y mettant un 
infime détail. Puis il s’écarte, et nous 
connaissons sa manière de regarder les 
plus grandes choses de si loin, comme 
d’un nuage. 


« Les voyageurs, se redressant, effaçant 
la vapeur sur le hublot, 

Avaient retrouvé l’Europe, toute enve- 
loppée de neige, grande et grise, 

Sans voix, sans figure, les acueillant 
dans le sommeil ». 

Cette église (Strasbourg) qui, de toutes 
parts enfin s'ouvre et m'accueille et 
m'immerge, 
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; 
« Asile comme le sein des mers, aussi 
vermeil que le corail ». | 


Une telle manière d'écrire et d’imagi- 
ner fait d’une œuvre une perpétuelle dé- 
couverte. C’est à une porte ouverte que 
nous mène ce perpétuel mouvement qui 
l’anime. Ce Temps même qui la régit et 
qui est toujours et toujours le Présent, 
remarquons-le, suscite cette attente, ce 
sens d’inconnu. Quelle jeunesse dans le 
goût de l’aventure qu’elle nous donne 
ainsi ! N'est-ce pas par là qu’elle séduit les 
esprits Jeunes? Voyez, regardez, sachez 
voir, dit ce poète. Tout est là, tout existe, 
mais 1l faut voir ;nous avons à apprendre 
chaque chose, à la nommer, à la susciter. 
Qu’y a-t-il derrière cette montagne ou 
cette dune? Qu’y a-t-il dans cet espace 
silencieux du ciel? Et dans les cœurs vio- 
lents et sombres des mortels? Qu’y a-t-il 
au devant de cette phrase que Je viens 
d’écrire? Où me mène-t-elle? Quel est son 
mirage et son piège? Où va-t-elle, et que 
veut-elle nous faire dire? 

Rien n’est indifférent. L'heure, la mar- 
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che du temps, l’insecte, le mouvement de 
l'herbe, le mouvement rapide d’un regard, 
la pensée qui passe, la brusque appari- 
tion de notre visage devant notre regard 
surpris par un miroir, et son avertisse- 
ment. En même temps l'association à 
notre banal destin d’une heure, des astres, 
des signes du Zodiaque, de la marche 
infinie des saisons. 

Malgré l’évidente grandeur de cette 
poésie, elle n’est point vague. Elle prend 
un continuel point d'appui sur une réa- 
lité très attentivement regardée. M. Clau- 
del est un des écrivains français qui font 
usage d’un riche vocabulaire. Mais on 
peut remarquer que ce n’est pas un voca- 
bulaire d’épithètes, Les vocables sont des 
verbes et des substantifs. Très instruit, 
même des travaux et des métiers manuels, 
il circule, par ses poèmes et ses drames, 
au milieu de la réalité avec la plus grande 
liberté. Rien ne le gêne, et le monde intel- 
lectuel qui habite sa pensée ne l'empêche 
pas d’être informé de tout ce qui se passe 
autour de lui. Peut-être cette double 
richesse qui devrait nous satisfaire, est- 
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elle ce qui nous déroute le plus dans cet 
auteur : ce qui pour un peu, nous choque- 
_ rait. Tant de réalisme et tant d’envolées ! 
Est-ce contradictoire? Nous sommes éga- 
rés. 

L’'Ode IV des Cinq grandes Odes, inti- 
tulée La Muse qui est la Grâce résume ce 
conflit comme s’il existait dans l’auteur 
même, en lutte avec une Muse exigeante, 
qui tour à tour l’emporte et J'abandonne. 
Il se retournerait volontiers vers la terre, 
vers la bonne vie grasse et nourricière 
qu’il connaît et dont il n’est pas las, 
n’était cet incessant appel qui le reprend 
et l’écarte, comme un bateau se décolle 
du rivage. 


Encore! comme la mer qui revient me 
rechercher comme une barque, 

La mer encore qui se retourne vers 
moi à la marée de Syzigie et qui me lève 
et remue de mon ber comme une galère 
allégée, 

Comme une barque qui ne tient plus 
qu’à sa corde, et qui tape, et qui saque, 
et qui fonce, et qui encense, et qui cul- 
bute, le nez à son piquet, 
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Comme le grand pur-sang que l’on 
tient aux naseaux et qui tangue sous le 
poids de l’amazone qui bondit sur lui 
de côté et quisaisit brutalement les rênes, 
avec un rire éclatant! 

O Muse, laisse-moi te refouler dans 
cette strophe,avant que tu ne reviennes 
sur moi comme une vague avec un cri 
félin. 


Nous étudierons, dans la psychologie 
de M. Claudel, le rôle que jouent sa sensi- 
‘bilité et sa raison. Ici nous ne voulons 
suivre que le jeu de l'imagination dont 
il a dit qu’elle est «une présence de feu». 
On la voit à l’œuvre dans cette succession 
de métaphores, dans ces associations 
imprévues, dans cette abondance de vi- 
sions ; il n'y a pas besoin d’insister sur 
son originalité et sa force. | 


III 


ENCHAINEMENT DES OUVRAGES 


L'œuvre de M. Claudel est vaste. Elle 
comprend actuellement une vingtaine de 
volumes! ; trois livres de prose: Connais- 
sance de l'Est, Art poétique,et Considéra- 
lions el réflexions sur le vers français, que 
l’on peut classer sous le nom d’Essais. 
Cinq volumes de poèmes : Cinq grandes 
Odes, Corona Benignitalis Anni Dei, La 
Messe là-bas, Poèmes de guerre, Cetle heure 
qui est entre le Printemps el l'Eté ; Douze 
drames : T'êle d'Or, la Ville ,Le Repos du 
Seplième jour, La jeune fille Violaine, 
Partage de Midi, L’Annonce faile à Marie, 
l’Olage, le Pain Dur, le Père Humilié, 
Protée, la nuit dé Noël 1914, le Soulier de 


1. Voir à la Bibliographie la nomenclature de ces volumes 
et leurs remaniements ou éditions successives. 
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Satin. Plus une série de petits ouvrages 
séparés, comme le Chemin de la Croix, 
Sainle- Geneviève, Poèmes Japonais, etc... 
et une étude sur l’âme japonaise. 

Cette introduction ayant pour objet, 
non de faire connaître ou d’étudier l’œu- 
vre de M. Claudel, mais d’'acheminer le 
plus grand nombre possible de lecteurs 
d'élite vers la lecture et la connaissance 
de cette œuvre, je ne me propose pas cette 
tâche déjà faite ailleurs, par de plus com- 
pétents, d'analyser ces ouvrages ou de 
les commenter. | 

Mais, en parlant un peu davantage de 
ceux qui éelairent les autres,on peut atti- 
rer l'attention sur trois œuvres maï- 
tresses de cet ensemble assez touffu. 

L'art de composition de M. Claudel est 
. au fond un art de digression. Des lignes 
cursives partent d’un centre, y revien- 
nent après de longs détours, ayant dessiné 
des motifs inattendus. L’'Arbre qu'il a 
pris pour motif de ses cinq premiers 
drames, et presque comme emblème per- 
sonnel, figure assez bien ce mode de déve- 
loppement : un tronc, des branches, des 
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rameaux, des feuillages, gouvernés par un 


mouvement unique et l'équilibre d’un 


fort enracinement, mais voués au vent el 
aux caprices. 

Toute son œuvre est ainsi. Sa eourbe 
est fournie d'arabesques. Les cinq drames 
réunis d’abord sous ce titre : l’Arbre et 
dont les deux premiers furent postérieu- 
rement repris et refaits, ouvrent cette 
œuvre. Et le dernier est un embryon de 
la future Annonce faile à Marie. De ces 
cinq tragédies, la plus importante est la 
première, Têle d'Or. Elle est, même dans 
sa seconde version, confuse, dure, peu 
plaisante, échevelée, invraisemblable. Un 
jeune homme inconnu, Simon Agnel, 
signalé par ses cheveux, se sent Ia force 
d'un héros et d’un condueteur d'hommes. 
Il n’a aucun appui hors de lui-même : ni 
loi, ni foi. Mais sa propre force d'homme 
est si grande qu’elle doit lui suffire. I] s'im- 
pose au peuple, renverse un gouvernement 
tremblant à l’heure du péril de son pays, 
et se proclame roi. Bien entendu, ce demi- 
dieu se doit de mépriser la femme et il 
exile la princesse, fille du roi déchu, qui 
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s’en va sur les routes mendier son pain. 
Il conduit l’armée au combat et, par son 
prestige et sa valeur, lui fait vaincre et 
poursuivre l’ennemi. Arrivé aux confins 
de l’Europe et de l’Asie, en quelque en- 
droit sauvage des Karpathes, alors que 
ses fidèles et lui-même contemplaient la 
Terre nouvelle qu'ils allaient fouler, il est 
blessé mortellement. Après la mort de ce 
chef d’un Jour, tout se dispersera ; les 
hommes rentreront chez eux,désemparés. 
Tout est vain de ce qu’ils ont tenté. Leur 
grand effortn’avait point de but,quiavait 
pour seul ressort un mortel. «Notre effort, 
arrivé à une limite vaine, se défait lui- 
même comme un pli ». Avant la mort du 
chef, la Princesse, qui a suivi l’armée et 
que des soldats ont clouée à un arbre 
comme une chouette, s'étant détachée, . 
vient soulager l’homme expirant. Il essaie 
bien de lui dire : « Tu ne déferas pas cette 
âme dure avec tes ongles de femme », 1l 
est beaucoup plus faible qu’elleet ilexpire 
en invoquant le soleil. 

En second lieu, vient ce drame de nou- 
veau personnel, de nouveau (comme le 
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premier par ses symboles), auto-biogra- 
phique : Pariage de Midi. Publié par la 
librairie l’Occideni, que dirigeait ce lettré, 
Adrien Mithouard, mais publié hors com- 
merce, à 190 exemplaires seulement, et 
non réédité depuis, ce drame n’est connu 
que des quelques personnes qui ont pu se 
le procurer ou le lire chez leurs amis. 
Rien de plus clair que cesombre drame. 
C’est le drame de la passion. Les circons- 
tances, le cadre, y ajoutent leur force 
dramatique, presque un élément de ter- 
reur. Se rendant en Extrême-Orient, un 
homme rencontre sur le bateau une jeune 
femme qui est belle. Elle est en route pour 
la Chine avec son mari et ses deux fils. 
« C’est une femme de cheî » dit d’elle un 
autre homme, Amalric, qui la convoite. 
«€ Il lui fallait pour l’attacher de grands 
devoirs, une grande housse d’or.» Mesa 
l'aime, Ysé sera à lui. Des conversations 
de bateau, énervées, dans la brûlante mer 
Rouge et le « léonin Océan [Indien » mon- 
trent ces quatre personnages, Ysé, de Ciz 
son mari, Mesa, Amalric, insatisfaits, 
aventureux, à l'heure mauvaise de la vie. 
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« Midi au ciel, midi au centre de notre 
vie 

En Chine, le mari est expédié vers une 
ligne de chemin de fer en construction 
dans une région malsaine, et les amants 
sont libres. Non pas heureux. Mesa, «avec 
sa figure de mauvais prêtre », a autant de 
remords qu'il éprouve de passion et cette 
passion porte en elle un élément destruc- 
teur, un besoin d’absolu, devant lequel 
la femme peu à peu recule, et que finale- 
ment elle fuit. D'ailleurs, elle va devenir 
mère et doit se cacher. À peine le bateau 
qui la ramène en Europe a-t-1l passé d’une 
ville chinoise à une autre, qu’elle a 
retrouvé Amalric et s’en est venue vivre 
avec lui. 

Un an après, sans nouvelles de sa 
femme et de son enfant, Mesa, qui les 
cherche, apprend où ils sont. On est en 
pleine révolte des Boxers. Amalric et Ysé 
se préparent à la mort, car ils n’ont aucun 
moyen d'échapper et plutôt que de tom- 
ber aux mains des Chinois, ils ont amé- 
nagé une machine qui fera sauter leur 
maison et les détruira avec elle. Mesa 
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arrive dans la chambre d’Ysé et l’accable 
de questions et de reproches ; mais elle 
resté irimobile et ne répond rieh. 


Mesa : Ne me fais pas commettre un 
grand crimé. Tu ne sais pas comme toi et 
moi 

Nous sommes près de la damnaätion 
ence moment. Rien qu’une petite chose à 
faire 

[Il élève la lampe ét considère Ysé). 

La même ! | 

Dis, Ysé, ce n’est plus le grand soleil de 
midi ! Tu te rappéllés notre océan ! 

Mais la lampe sépulcrale colore ta joue, 
et l’oreille et le coin de votre tempe. 

Et sé reflète dans vos yeux, vos yeux 
dans le rniroir. 

(Il prend les cheveux dans sa main n). 

Ce sont les mêmes cheveux, ah ! j’en 
reconnais l’odeur, lorsque ] étais enfoncé 
en toi jusqu'aux narines ainsi que dans 
un trou profond. 

Les mêmes cheveux, mais de grosses 
veines d'argent se mêlent à l'or. 

(Il souffle la lampe) 

La petite lampe est éteinte. Et il est 
éteint en même temps 


70 INTRODUCTION A L'ŒUVRE DE 


Ce dernier soleil de notre amour, ce 
grand soleil de Midi et d’Août 

Dans lequel nous nous disions adieu 
dans la lumière dévorante, nous séparant, 
faisant de l’un à l’autre désespérément 

Un signe au travers de la distance 
élargie. 

Adieu Ysé, tu ne m'as point connu ! Ce 
grand trésor que je porte en moi, 

Tu n’as point pu le déraciner, 

Le prendre, je n’ai pas su le donner. Ce 
n’est pas ma faute. 

Ou si ! C’est notre faute et notre chô- 
timent, il fallait tout donner, 

Et c’est eo que tu n’as pas pardonné. 

(Silence). 

Et cependant, je ne t’ai point aimée 
pour rire ! Oh, ŸYsé, si tu savais comme 
je te portais sérieusement dans mon cœur, 

O ma bien-aimée, comme il faisait bon 
pour vous dans mon cœur ! 

Ah ! si j'avais été là, je vous aurais 
défendue et personne ne vous aurait arra- 
chée de mon cœur, ma vie ! 

Et il faut endurer cela. Elie ne répond 
pas ! Elle est là, à dieux, elle est ici ! 

Elle est là et elle n’y est point. La 
même, nullement la même, 


PAUL CLAUDEL 71. 


__ Telle une nuit je t'ai vue t'avancer 
vers moi de ce pas fier et léger avec un 
sourire plein de mystère, 

Disant « c’est un grand mystère, Mois, 
je t’annonce que notre enfant est né » 

Et moi je pleurais, et je riais, et je pen- 
sais seulement « c’est toi ! Pourquoi ne 
pas m'avoir écrit, cruelle? » 

Mais toi, comme quelqu'un qui sait, 
faisant de la bouche « silence ! » 

Tu ne répondais que par un sourire et, 
je te regardais sourire, Ô mon bien ! 

Et maintenant voici l'horreur ! ». 


Lorsque rentre Amalric, elle choisit par 
son silence de rester avec lui. Les deux 
hommes luttent l’un contre l’autre dans 
l’obscurité qui s’est faite. Mesa blessé 
reste dans la maison condamnée. Ysé et 
Amalric s'emparent de la « passe » chi- 
noise que possédait Mesa. Ysé étouffe son 
enfant et fuit avec Almaric. 


Peu après le temps où il écrit ce 
drame, M.Claudel compose les plusgrands 
poèmes religieux de sa vie: Cinq grandes 
Odes, l'Esprit el l'Eau, Magnificat, la 
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Maison fermée, la Muse qui est la grâce, 
suivies du Processiônnal pour saluer le 
siècle nouveau. Püis l’Annonce faile à 
Märie ét Coronä Béñignitalis. 

Cés ôdés, cé dfame religieux, éé livre 
dé poèmes, marquent le pôinit eulminant 
d’une recherche qué M. Claudel a définie 
ailleurs, quand il a dit qu’il « cherchait à 
_$urprendre la mélodie du monde ». De 
Têle d'Or, des autres premiers drames, 
investigations dans un univers où ne 
brille qu’un rayonnement divin très va- 
gue,et de Parlage de Midi, qui est un exa- 
men de l’âme toute laissée à elle-même, 
1] parvient à rattacher tout ce qu’il con- 
naît de l’univers physique et moral à la 
souveraineté de Dieu, dans une atmos- 
phère de paix et de splendeur cathol- 
ques. C’est l’ode intitulée l’Espril et l'Eau 
qui exprime, qui salue cette approche de 
l'esprit vers un monde « réconcilié ». Dieu 
est le grand sujet des poèmes et des 
drames que M. Claudel compose à cette 
époque. Puis, sans qu’il s’écarte jamais, 
d’ailleurs, de ce sujet, mais comme s’il 
lui avait payé une part importante de 
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tribut, il retourne, lentement, au monde 
humain. Jadis, dans la Välle, il a cherché 
à imaginer ce que pourrait être une vie 
sociale privée de ses bassesses et remode- 
lée sur un plan idéal. Ayant vécu davan- 
tage, il s'intéresse au monde tel qu'il est, 
différent de tout idéal, et il en étudie avec 
curiosité les contrastes, lestares et les éner- 
gies. L'Olage,le Pain Dur, le Père humilié 
sont les trois drames de cette période. 

On sait qu'ils se suivent et qu'ils se 
correspondent. Enfant, M. Claudel avait 
pu voir ce fait, qui n’est pas exceptionnel, 
d’une jeune fille de grande maison épou- 
sée par l’instituteur de son village. Après 
la Révolution, les alliances humiliantes 
entre les enfants des émigrés et le régis- 
seur qui, en leur absence, s’était affublé 
de leurs biens, et souvent de leur nom, 
furent fréquentes. C’est une de celles-là 
que M. Claudel a prise pour sujet de son 
drame l’Ofage, mais en compliquant l’hor- 
reur du conflit naturel par une obligation 
religieuse qui fait de Sygne de Coûfon- 
taine, dans son mariage avec Toussaint 
Tureluré, non seulement une victime, 
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mais une espèce de martyre. J’avoue que 
ce drame me paraîtrait plus poignant 
s’il ne mettait en action que le conflit 
naturel. Servant à sauver le pape, otage 
de Napoléon, le sacrifice de Sygne ac- 
quiert une signification autre et le drame, 
d’ailleurs très dur, prend un caractère de 
grandeur différent. « Sommes-nous avant 
tout des humains, ou avant tout des 
enfants de Dieu? » Cette question devient 
le ressort du drame. M. Claudel répond 
que nous sommes des enfants de Dieu et 
son drame nous passe au-dessus du cœur. 
Mais ce drame superposé à l’autre est 
établi en deux ou trois scènes d’une im- 
pressionnante grandeur. 

L'expérience de la scène suggéra à 
M. Claudel d'adapter son art dramati- 
que aux conditions strictes du théâtre et, 
ayant à reprendre les personnages qui 
avaient animé l’Olage et à suivre leur 
étrange descendance, il composa le Pain 
Dur, le meilleur de ses drames, avec Par- 
lage de Midi, s1 on les voit du point de vue 
du théâtre, c’est-à-dire tout simplement, 
de l'intensité dramatique. 
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C'est un petit drame très concentré, 
avec des racines et des conséquences que 
l’on entrevoit, un peu comme on les 
devine dans les drames d’Ibsen. Sygne de 
Coûfontaine est morte, Toussaint est 
devenu comte de Coûfontaine. Leur fils 
Louis est un homme au sang mêlé. Il est 
colon en Algérie. Une jeune fille l’a soi- 
gné, la comtesse Lümir, polonaise. Il 
l’aime, il veut l’épouser ; elle lui a prêté 
de l’argent : dix mille francs. Le vieux 
Coûfontaine, devenu ministre de Char- 
les X, conseillé par sa maîtresse, la juive 
Sichel, réduit son fils Louis à la faillite 
pour reprendre ses biens de la Mitidja. La 
double revendication de Lümiîr et de 
Louis sur le père avare et obstiné fait le 
nœud du drame. 

Enfin, à cette date où nous sommes 
(1925), après ces volumes de poèmes, la 
Messe là-bas, poèmes d’exil pendant la 
guerre, Poèmes de guerre, Sainie Geneviève, 
vont paraître à la fois, résumé d’une es- 
thétique : les Considéralions sur le vers 
français, et, résumé d’une vie, le Soulier de 
Salin, comédie espagnole en quatre jour- 
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nées, troisième sommet, dernier chaînon 
de la trilogie dramatique personnelle du 
poète. 

C'est un enchevêtrement de plusieurs 
drames, jouant au long de « journées » 
qüi, de même celles de Caldéron, « s’espa- 
cent sur la distance et sur le temps » et 
qui a pour scène cette Espagne du 
xvie siècle où l’on rêvait de christianiser 
l'Afrique et où l’on discutait le récent 
apport que venait de faire du Nouveau- 
Monde Christophe Colomb. 

Un lien charmant rejoint l’un à l’autre 
ces épisodes. Une jeune Espagnole, mariée 
à un Vieux seigneur castllan, est éprise 
du glorieux soldat Rodrigue, qui éprouve 
pour elle un amour fiévreux, torturé. 
Rodrigue et Merveille sont séparés par 
bien des forces, la distance, le devoir, le 
temps, Mais ils s'aiment. La jeune femme 
avant de quitter son palais de Castille, 
sachant que, malgré sa conscience elle 
ira rejoindre Rodrigue, dédie à la Vierge 
de sa maison son soulier de satin. Elle le 
lui confie comme un ex-voto, et pour que 
la Madone, si elle le veut, du haut du Ciel 
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la retienne par un pied si elle se jette 
dans les chemins de la passion. De fait, 
tout au long du temps qu’embrasse cette 
vaste comédie qui se déroule sur des 
années, à la façon des drames de Caldé- 
ron, jamais l’amour de Rodrigue et de 
Merveille ne sera satisfait. Cette pièce 
porte en sous-titre « Le Pire n’est pas tou- 
jours sûr ». Après une existence de désir 
et de gloire, pleine d'éclat et vide de 
bonheur, Rodrigue est vaincu par l’âge. 
Il ne possède plus ni la faveur royale ni 
l'admiration de son pays. Il devient un 
vieil ermite inutile à tous, que des sœurs 
missionnaires, un jour, recueilleront par 
charité. 

Ce n'est là qu’un épisode — impor- 
tant il est vrai, du point de vue de la 
psychologie — dans une œuvre fantai- 
siste, énorme, qui, d'une première lecture 
hâtive :, nous laisse une impression de 
vision ; œuvre récapitulative de la pensée, 
de l'imagination, de l'expérience de son 
auteur. 


1.Ge livre n'a pas encore paru. L'Acte Ier seul a été publié 
dans la collection Le Roseau d'Or (Plon). 


IV 


L'ELEMENT PATHETIQUE 


Üne suite de visages demeure dans la 
mémoire lorsque l’on a lu ou vu jouer les 
drames de M. Claudel. Cette part d’inven- 
tion dans son œuvre m'a toujours paru 
mériter l'attention. Qu'un auteur qui met 
en mouvement des idées et des symboles, 
dont les drames sont dirigés par la pas- 
sion de convaincre, n'ait pas, comme il 


arrive à presque tous les auteurs de 


thèses dramatisées, construit seulement 
des personnages propres à exprimer ses 
idées, mais qu'il ait créé des personnes, 
des êtres vivants, c’est la preuve du don 
dramatique existant chez lui à côté des 
dons lyriques. | 

Rappelons-nous Vercors. C’est le pa- 
triarche de l’Annonce faile à Marie, le 
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père de Violaine et de Mara. Il sort, tout 
gris de temps, d’un Moyen-Age rural, qui, 
sous ses traits, ne nous paraît n1 si étrange 
ni si lointain. Il est allé en pèlerin à Jéru- 
salem, comme les plus dévots de son pays 
et de sa génération. Il est resté trois ans 
absent et il revient chez lui au petit jour, 
inattendu, dans sa maison où le malheur 
a passé. 


Vercors. — Ouverte? 

La maison est-elle vide que toutes les 
portes sont ouvertes? 

Qui entre si matin avant moi? ou qui 
est-ce qui est sorti? 

Je reconnais la vieille salle, rien n’est 
changé. 

Voici la cheminée, voici la table. 

Voici le plafond aux poutres solides. 

Je suis comme la bête qui flaire de tous 
côtés et qui reconnaît son gîte et son 
nid. 

Salut, maison ! C’est moi. Voici que le 
maître revient. | 

Monsanvierge ! que de fois j'ai pensé à 
tes tours, 

Cependant que sous mes pieds captifs 
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je faisais monter l’eau dans le jardin du 
vieillard de Damas. 

(O0 le matin et l’après-midi implacable ! 
Ô la noria éternelle et les yeux qu'on lève 
vers le Liban !) 

Et tous les aromates de l'exil sont peu 
de choses pour moi 

Auprès de cette feuille de noyer que je 
froisse entre mes doigts. Je n’ai pas voulu 
rentrer hier soir. J’ai attendu le grand 
jour.-Et j'ai passé la nuit dans une meule 
de paille nouvelle, pensant, priant, regar- 
dant, me souvenant, remerciant !... 

Ecoutant.…. 


Rappelons-nous, dans cette même An- 
nonce, Pierre de Craon le bâtisseur de 
cathédrales, si rude et si tendre ; dans 
l'Olage, le curé Badilon aux mains rou- 
ges, ce prêtre épouvanté et candide, qui 
précipite dans le sacrifice (avec la même 
autorité et la même frayeur que lorsqu'il 
fait, indigne, descendre Dieu sur terre) 
une femme trop noble pour ne pas être 
tentée par l’héroïsme, et dont il a pitié. 
Maladroit et gauche, il va et persiste dans 
sa cruelle mission, broyant ce cœur fémi- 
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nin et cet honneur aristocratique devant 
lesquels 1l n’est que révérence et admira- 
tion. Tout cet eñgrernage de surnaturel, 
d’humain, toute leur confusion, et le 
progrès dans sa propre âme d’une dôu- 
leur qu'il fait naître chez une autre, sont 
traités avec une délicatesse profonde. 
Rappélons-nous dans les deux drames 
l’Olage, le Pain Dur (et leur süite, moins 
vivante 1l est vrai, le Père humilié) la des- 
cente et la transformation du caractère 
héréditaire dépuis Toussaint Turelure 
jusqu’à son fils Louis de Coûfontaine:. 
Sygne a épousé Turelure. Qui est Ture- 
lure? « Toussaint, fils de notre servante 
et du sorcier Quiriace... » Un moinillon 
qui a rejeté la robe et le capuchon, quand 
la Révolution a vidé les cloîtres. La Révo- 
lution l’a employé, puis l’a servi. Il a 
abattu les têtes du père et de la mère de 
Sygne, et des parents de son cousin Geor- 
ges de Coûfontaine. Il est maintenant 
préfet de Napoléon. Bruyant, ambitieux, 
retors, doué d’un flair de policier et d’es- 
pion, d’une grosse astuce de bas courti- 
san, à la fois desposte et d'âme subal- 
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terne, 1l serait déjà odieux sans le passé 
sanglant qui le rend haïssable aux yeux 
de Sygne. Maïs il aime Sygne. Où un tel 
amour est-il niché chez lui? On imagine 
Balzac aux prises avec ce caractère qu'il 
eût apprécié :, et fouillant dans ce cœur 
et ce cerveau pour y trouver les racines 
de ce monstrueux amour. Dans l’Olfage 
Turelure dit seulement de lui-même ce 
mot qui laisse sous-entendre son propre 
étonnement : « Puisque je vous aime, il 
faut bien qu'il y ait tout de même quel- 
que chose en vous qui soit fait pour être 
aimé de moi. » En regard, est ce pauvre 
officier bon à mettre au rancard pour les 
gens nouveaux de l'espèce de Turelure, 
Coûfontaine, l’émigré, le chevalier, la tête 
folle, qui a en lui un trésor d'honneur et 
de noblesse dont personne n’a plus cure : 
en Sygne, survivante de la même race, 
tout répond à ces traits. Elle épouse Ture- 
lure, qui vole à son cousin leur nom de 
Coûfontaine ; elle meurt en lui laissant 
un fils ; et ce petit Turelure, nous le 


1. D'ailleurs, Une Ténébreuse Affaire a quelque ressem- 
blance avec la donnée de l'Oiage. 
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retrouverons à trente ans. Son père est 
devenu ministre de la Restauration, car 
il est l’homme du Pouvoir. Et Louis, hési- 
tant et faible entre ses deux hérédités, 
ayant le haut du visage de son père, et 
la bouche dessinée de Sygne :, accroîtra 
l'héritage du sang trouble en épousant 
une Juive. « Notre vieux sang de Coûfon- 
taine, qui s'était déjà appuyé un Ture- 
lure, voilà tout Israël qui débouche 
dedans ! » Mais Israël conduit ce Coûfon- 
taine aux honneurs, et Louis sera ambas- 
sadeur de France auprès du Vatican lors- 
que nous le retrouverons dans le Père 
humilié. Il ne lui en coûtera pas de mettre 
la main sur le Saint-Père quand l'heure 
de l’abaissement temporel de la papauté 
aura sonné. 

Les femmes, parmi ces drames traités 
parfois d’une main pesante, ont une légè- 
reté de dessin, qui fait penser à certaines 
héroïnes de Shakespeare. Jessica, Porta, 
Cressida, Ophélie : c’est soudain parmi 


1. Louis. — C'est à cause de la bouche que vous me détestez? 
Turlure, — Non; c'est à cause du nez et du front. (Le 
Pain Dur, Acte Ier). 
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la forte et réaliste mêlée des personnages 
de Shakespeare, l'apparition d’un élé- 
ment impondérable. Pour les peindre, nul 
trait n’est assez simple, assez pur. Lui 
qui a tellement bien vu par l'esprit ses 
personnagés en chair, en os, en habits, 
qu’il peut résoudre une situation ét 
dénouer un drame en leur faisant dire un 
seul mot banal mais décisif parce que 
nous les connaissons jusque dans leurs 
manières, entre dans le vague lorsqu'il 
peint certaines créatures — ce sont des 
femimes-ariges. 

Quelques figures féminines de M. Clau- 
del sünt traitées de même : celle de Vio- 
laitié en premier lieu, qui retient autouf 
d’éllé toute l'intrigue familiale et spiri- 
tuelle de l’Annonce faile à Marie. C’est 
« la fiancée à travers les branches en 
fleurs » que Jacques Hury salue. C’est 
l’enfant saturée d'espoir amoureux, qui, 
d’üne joie trop grande, détache ce baiser 
charitable pour un lépreux « Il était si 
malheureux et moi j'étais si heureuse», dit- 
elle. La mêrie grâce l’accoripagne dans 
son abandon de la maison, dans le mira- 
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cle qui s’accomplit par son entremise (la 
résurrection entre ses bras de l’enfant de 
sa sœur)gst dans son martyre de lépreuse, 
puis dans sa mort. Elle est si aérienne 
dans son humanité que rien ne la défi- 
gure ; et si délicate dans sa sainteté 
qu’elle peut encore dans une balance 
exquise, peser ce qu’elle y garde d’un 
amour ancien. « Jacques, dit-elle en mou- 
rant au fiancé de jadis, quand tu enten- 
dras à ton tour la grande porte de la mort 
craquer et remuer, c’est moi de l’autre 
côté qui suis après ! » Le paradis que cette 
sainte promet à cet homme, c'est sa pré- 
 sence, à elle. | 
Pensée, (Le Père humilié), Marthe 
(L'Echange), Beata (Poèmes d’Elé)sont les 
esquisses de plus en plus pâles de la même 
figure féminine. À l’autre extrême de la 
ligne psychologique sont les figures dures 
de Mara,la sœur de Violaine (L’Annonce 
faile à Marie) paysanne acharnée et 
cruelle, terre mauvaise, dans laquelle 
pousse, à notre étonnement, l'amour ma- 
ternel, et Sichel la Juive, la fille d'Al 
Habenichts (Le Pain Dur) maîtresse du 
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vieux Turelure comte de Coûfontaine 
puis épouse de son fils Louis. 

La comtesse Lümir, du même drame, 
et Sygne de Coûfontaine, sont des femmes 
plus complexes. La première est l’une de 
ces petites polonaises ardentes qui ga- 
gnaient un peu partout en Europe des 
adeptes à la cause de la Pologne au siècle 
dernier et recueillaient des fonds pour les 
soulèvements périodiques de la nation. 
Elle s’est dévouée à Louis, cela ne lui sera 
pas compté ; elle-même oubliera son 
dévouement et peut-être l'affection qui 
les liait, si elle peut emporter dans sa 
petite bourse les quelques billets qu’on 
lui doit et qui appartiennent à « la cause ». 
Sygne, qui a passé plusieurs fois dans nos 
pages, garde un certain mystère, mal 
éclairci pour nous, en elle. On l’a déjà vu: 
ce drame est sous plus d’un aspect trans- 
formé par l’auteur en problème. Ceci est 
l’un de ces aspects : un sacrifice surhu- 
main étant demandé à une créature, une 
renonciation telle que la mort ou l’em- 
prisonnement dans un couvent lui serait 
prélérable, cette créature l’admet, elle y 
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consent, elle consomme son propre holo- 
causte. Mais elle y laisse toute vie. Son 
existence devient celle d’un automate, elle 
est rompue par l'effort qui l’a fait passer 
de l’honneur à l’abjection. Elle n’y résiste 
pas. Cette femme a deux histoires. Avant 
le mariage révoltant, Sygne de Coûfon- 
taine est une femme de vieille race fran- 
çaise,patiente, ingénieuse, noble; elle est 
à sa place, elle reprend « brin à brin, 
comme une vieille dentelle » le bien de ses 
ancêtres pour le laisser en bon état à ses 
neveux. Elle administre, elle travaille, 
elle aime, elle sourit. Elle vit ; elle est, dit 
Georges « la virgo admirabilis, la vierge 
bien tempérée dont le sourire ne va pas 
aux coins de sa bouche jusqu’à faire trois 
rides tracées comme avec le crayon le 
plus fin ». 

Après son mariage, elle est à demi- 
inconsciente, son âme est éteinte, rien ne 
vit en elle, son seul geste est un tic ner- 
veux qui lui fait indéfiniment faire « non » 
de la tête, comme si quelque chose au 
dedans d’elle n’avait janrais voulu céder à 
ce que son âme a consenti. Son fameux 
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orgueil, dont Turelure se plaint, nous 
n’en voyons pas d'indice ; son seul acte 
est un réflexe violent par lequel elle se 
précipite devant son mari pour recevoir 
la balle qui devait le tuer, et qui la tue. 
Vingt ans après, le vieux Turelure ne pro- 
noncera pas sans rancune, sans effroi, 
sans respect, ce nom : Sygne de Coûfon- 
taine. 

À part, loin de ces figures compo- 
sées dont nous voyons la diversité et le 
caractère clair, se tiennent deux per- 
sonnages qui ne sont plus, au contraire, 
que des types généraux. Dans Partage de 
Midi, ils s'appellent Mesa et Ysé ; dans 
le soulier de Satin, don Rodrigue et Mer- 
veille. Il y a peu d’individualité dans ces 
deux premières figures n1 dans leur répli- 
que. C’est l’homme et c’est la femme, et 
le principal personnage de ces drames, ce 
n’est n1 lui n1 elle, c’est la passion. 

L'un et l’autre drame posent une série 
de questions inquiètes sur la fatalité, 
la nécessité de cette passion qu'ils ra- 
content. La passion est un fait. Quel rôle 
a-t-elle en nous? Pourquoi la femme 
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a-t-elle cette part dans la vie de l’homme? 
Quel est.cet amour qu'il a pour elle, de 
quoi est-il fait? Cette exigence de la 
femme, quel en est le sens? Quel est le 
pourquoi d’une telle force? la vie humaine 
peut-elle se l’assimiler, s’en servir? ou 
n’est-elle qu’une force de destruction? 
Quel propos a l’amour lorsqu'il décom- 
pose de cette manière à la fois soudaine et 
durable l’énergie humaine, l’être humain? 
Et le christianisme qui se trouve devant 
ce fait, comment l’utilise-t-il, s’il ne peut 
le rejeter? Ce désespoir et cette joie 
qu’engendre l'amour, sont-ils de vaines 
impulsions? L'amour a-t-il d'autre but 
que lui seul? Ne tend-il pas, comme 
l’élan des marées, vers un astre inconnu, 
vers quelque but spirituel? Cette attrac- 
tion de deux êtres l’un vers l’autre, que 
nous ne pouvons pas nier, que nous pou- 
vons à peine discipliner et réduire, est-ce 
une attraction purement humaine? Se 
cache-t-il, ou non, une autre image der- 
rière celle que nous contemplons? Ce que 
nous cherchons à posséder, à vaincre, jus- 
qu’à ce que nous ayons trouvé le repos, 
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qu'est-ce? le corps, ou l'âme? et quelles 
transformations semblons-nous en atten- 
dre? Quand l’homme renonce à la passion, 
est-ce parce qu’elle est réellement une 
insuffisante réponse à ce qu'il a cherché? 

En ce cas qu’avait-il donc cherché et 


voulu‘? 


Mesa.— C'est tout en lui qui demande 
tout en une autre. Mais tout amour n’est 
qu’une comédie entre l’homme et la 
femme ; les questions ne sont pas posées. 

Ysé. — La comédie est amusante quel- 


quefois. 
Mesa. — Je n’ai point d’esprit !. 


Tout ce mystère est le véritable objet 
des deux drames violents dont il s’agit ici; 
M. Claudel en avait d’abord cherché une 
explication (T'ële d'Or) dans cette sorte de 
créance que l’homme, fils de la femme, 
contracte par son origine. « Ce que la 
femme a donné, la femme le reprend ». 
Ailleurs, (l’Echange) la femme occupe un 
maître et subit l'esclavage. Dans Partage 
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et plus profond ». Mais il parle de la 
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passion satisfaite et son exclusion de l’in- 
fini lui semble « un paradis... en rien dif- 
férent de l’enfer. » Un être humain ne 
peut pas être la fin suprême d’un autre 
être. Les pages hardies de Pariage de 
Midi l'ont déjà dit. Celles de Saulier 
de Salin l'affirment davantage: « l'amour 
humain n’a de beauté que quand il n’est 
pas accompagné par la satisfaction » :. 


Don Rodrigue. 


Et crois-tu donc que ce soit le corps 
seul qui soit capable d'allumer dans le 
mien un tel désir ? 

Ce que j'aime, ce n’est point ce qui en 
elle est capable de se dissoudre et de 
m'échapper et d’être absent, et de ces- 
ser une fois de m’aimer, c’est ce qui est 
la cause d'elle-même, ce qui produit la 
vie sous mes baisers et non la mort ! 

Si je lui apprends qu'elle n’est pas née 
pour mourir, si Je lui demande son im- 
mortalité, cette étoile sans le savoir au 
fond d'elle-même qu'elle est, 


Ah, comment pourrait-elle me refuser? 


. 1. Lettres à Jacques Rivière. 
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Ce n’est point ce qu'il y a en ellé dé 
trouble et de mêlé et d’incertain que je 
demande, ce qu'il y a d’inerte et de 
neutre et de périssable, 

C’est l'être tout nu, la vie pure, 

C'est cet amour aussi fort que moi sous 
mon désir comme une grande flamme 
crue, comme ün rire dans ma face ! 

Ab. mé le donnât-elle (je défaille et 
là nuit vient sur mes ÿeux }) 

Me le donhât-elle et il ne faut pas 
qu'elle me lé donne, 

Ce fest point son corps chéri jamais 
qui réussirait à mé contenter ! | 

Jamais autrement que l’un par l autre 
nous ne réussirons à nous débarrasser 
de la mort, 

_ Comme le violet s’il se fond avec 
l'orange dégage le rouge tout pur ! 


Etrangé conflit dans le cœur dé 
l’horime, puisque rien né le râssasiera, et 
qu’il n’est pas plus tôt séparé de ce qu'il 
aime qu'il souhaite la mort ! Cës aper- 
çüs trop rapides, des sentiments qui 
sont exprimés dans Ces deux drames 
avéé intensité ét sans réticences ; nous 
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font parvenir à l'essentiel personnage de 
toute l’œuvre de M. Claudel, qui est 
lui-même. | 

On a souvent dit que ses drames étaient 
des poèmes, et déjà en 1891, Fagus, dans 
l'Occident appelait Téêle d'Or et la Ville 
des « Odes dramatiques », mais 1l faudrait 
bien plutôt remarquer que même les 
poèmes de cette œuvre sont des drames ; 
plus réellement, que cette œuvre entière 
est un long drame unique. Les Cinq 
grandes Odes elles-mêmes sont de l’action. 
Tout y est acte, conflit, opposition, pa- 
roles vivantes, réponses sollicitées et 
obtenues. Pas une page, qu’elle soit de 
la Messe là-bas, ou de Corona, où l’on 
n’entende quelqu'un vivre. Plus encore 
que la musique, c’est « un clair dialo- 
gue avec le silenceinépuisable», mais non 
pas avec Île silence de la nature, qui est 
sans voix : avec le silence mystérieux 
existant en chacun de nous et dont nous 
ne modelons pas les réponses et les déci- 
sions au gré de notre vouloir. On ne 
peut entrer en plus intime communica- 


tion avec l’œuvre de ce poète que par ce 
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Pathétique, une fois qu'on l'y a surpris. 
Ce qui se voile SOUS l’exubérante image 
Sans cesse changeante, c'est un sérieux et 


plus souvent — ER NOUS fait frémir de 
secrètes cordes. « La passion de ce cœur 
Plein de cités ». 4 Le mal de ce Cœur trop 
Plein ». Dans l'inquiétude des ciels gris 
de la guerre : « C’est donc Ça qu’on 
appelle le jour? » « Je vis, et Je suis seul 
Comme d'habitude ». Les êtres Séparés, 
“plus infortunés que ces deux astres 


« Je demeure l’homme unique et im- 
Pair, plein d’inquiétudes et de travaux! 
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O passion de la Parole ! 6 retrait ! Ô 
terrible solitude! Ô mort de moi-même et 
de tout ! séparation d’avec lés hommes! 

J'entends mon antique sœur des ténè- 
bres qui remonte une autre fois vers 
moi ! » 


Mais la patiencé, au long de la vie, 
pareille à une lente conquête de la paix, 
refoule progressivement l’inquiétude.Pour 
M. Claudel, l'invasion de la grâce; comme 
celle de la beauté pour l'artiste, règle la 
vie du chrétien, son souffle et son mou- 
vement, ses arrêts, ses avances eb ses 
retours. Son œuvre ne nous apparaît 
peut-être, même dans ses pages de ri- 
gueur affirmative, si pressante et si ner- 
veuse, que parce qu'une vie ainsi drama- 
tisée la soutient. Elle nous touche par 
son caractère sanglant d'expérience. 
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LE SENTIMENT RELIGIEUX 


Analyser ét suivre le sentiment si sé- 
réux de la religion et du catholicisme 
dans l’œuvre de M. Claudel, seraitla citer 
én entier, car ne c’est pas ici et là qu’elle 
est religieusé, c’est en sa souïce et dans 
toute son expansion: Cependant elle ne 
prêche pas, n’expose pas une croÿance, 
ne s’enferme pas non plus dans les cadtes 
d’une œuvre religieuse. Mais elle est im- 
prégnée d’une foi forte ét active. M. Du- 
hamel, le premier, a vu dans l’œuvre alors 
à démi ébauchée seulement de M. Clau- 
del, qu’elle était « un acheminement vers 
Dieu ». C’ést le mot le plus lumineux 
que l’on püisse en dire. Heureusemént, 
ce catholique qui ne le fut pas toujours 
ne S’ést pas crü übligé de ne traiter que 
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des sujets religieux, comme trop d’écri- 
vains de nos jours « convertis » l’ont fait, 
ressemblant à ces nouveaux riches, à ces 
nouveaux nobles, qui mettent partout 
leurs armes, partout de l’or ; ou comme 
ces intellectuels intransigeants qui, ayant 
découvert la vérité, se montrent intraïi- 
tables et infaillibles, et, nouveaux riches 
eux aussi, méprisent les pauvres... Lors- 
que M. Claudel, accomplissant d’année 
en année la tâche que lui assigne, non 
un devoir prévu, mais l'inspiration, fille 
de l'homme et de la destinée, rencontre 
les sujets pieux ou mystiques, il ne les 
élude pas, les accueille d’un esprit fer- 
vent. Son lyrisme fondamental s’y plaît, 
s’en épanouit. L’Ancien et le Nouveau 
Testament lui donnent leurs images et 
leurs textes,que parfois il se contente de 
reproduire. Toujours leur profond mou- 
vement, leur envolement, ou leur plongée 
abrupte, glissent autour de ses composi- 
tions, gonflent et creusent son style et 
orientent sa pensée. Dans toute son œu- 
vre, il garde vis-à-vis des choses divines 


l'attitude chrétienne.Le poète n’est qué 
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le serviteur de la vérité. Qu'elle luise à 
travers l’œuvre humaine ! Maïs l’ascé- 
tisme que s'impose l'artiste n’est que la 
seconde manière qu'il ait d’être chrétien, 
et « l’art n’est qu’une pâle contrefaçon 
de la sainteté !. » 

L'art religieux contemple les mystères 
du monde, et le sens du mystère dans 
les esprits. Le mystère spirituel est, dans 
l’œuvre claudélienne, l’échappée cons- 
tante de la poésie. Sa psychologie, le 
pathétique et la tendresse qu’elle con- 
tient, sont le fruit d’une conscience qui 
s’éprouve ; tout ce que l’auteur voit en 
lui-même et tout ce qu’il apprend du 
monde, il en tire l’idée la plus large et 
la plus concrète que l’on puisse se faire 
de la divinité et de son rôle dans la vie 
de l'homme. Tout homme droit ne peut 
pas douter un instant, lisant cette œu- 
vre, qu'il se trouve en présence d’un 
esprit sincère et totalement voué à la 
foi qu’il professe. 

«Moi qui suis mille fois plus sûr, 


1. Lettres à Jacques Rivière. 
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écrit-il à J. Rivière, de l’existehce de 
Dieu que de celle du soleil qui hous 
éclaire.» 

Il n'aura jamais assez de mots, de 
formes ét d’inventiôns, pour exprimer le 
bonheur d’une telle certitude. La nature 
l’ “enselghe, l’expétience l’enseigne, le cœur 
l'itistruit ; et il restitue à d’autres esprits 
ce qu’il connaît. Pour lui, « Dieu compta 
parmi les choses naturéllés ». (Ode jubi- 
läire pour le 600€ anniversaire de Dañté. 

On voit dès le drame de Tête d'Or quelle 
était la préoccupation du jeune écrivain 
d'investir en esprit l’univers, de connäftre 
et de raconter tout ce qu’un homme peut 
en surprendre. Dans cette dispositiof, il 
rencontra, l’ayant souhaité comme un 
moyen d'échapper à l’étouffement d’un 
monde trop matérialiste, l’idée divine, et, 
soudainement, lä présence divine elle- 
même, qui lui parut vivante ét proche 
comme celle d’une pérsonne. « Et voilà 
que Vous êtes quelqu'un tout à coup! » 


« O mon Dieu, je me rappelle ces ténè- 
bres où nous étions face à face tous les 
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me 
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deux, ces sombres après-midi d'hiver à 
Notre-Dame, 

Moi tout seul, tout en bas, éclairant la 
face du grand Christ de bronze avec un 
cierge de vingt-cinq centimes. 

Tous les hommes étaient contre nous 
—et je ne répondais rien — la science, la 
raison. 

La fo seule était en moi, et je vous 
regardais en silence comme un homme qui 
préfère son ami. » 


I] dit ailleurs : « N’avons-nous pas un 
droit à ne pas voir Dieu? et je ne puis 
l’exclure ! Il ne profère point de parole et 
d’où vient que l’entends? Je ne puis l’at- 
teindre, et il est avec moi, Il n’est nulle 
part, et je ne saurais le fuir », 


« Supposez quelqu” un avec vous pour 
toujours ; en soi-même, et qu'il faille 
tolérer en soi-même un autre. 

Il vit, je vis ; 1l pense et je pèse en mon 
cœur sa pensée. 

Jl ne me laisse pas de repos ! 

J'ai fui à cette extrémité de Ja terre ! 

Me vaici au milieu de ces peuples 
païens, etilm'ya retrouvé, 
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Et je suis comme un débiteur que l’on 
presse et qui ne sait point même ce qu’il 
doit. » | 

(Partage de Midi). 


Le fondement essentiel du catholi- 
cisme chez M. Claudel, c’est que la vé- 
rité divine est hors de nous ; que Dieu, 
sa création, Sa puissance, ses actes, la 
morale qu’il nous impose, et son Eglise 
vivante en ses trois parts, existent, que 
nous le voulions ou non, que nous le 
croyons ou non. L'homme doit atteindre 
Dieu. L'homme n’est pas la source de la 
religion. Absolument opposé au pan- 
théisme oriental et au protestantisme 
subjectif est le catholicisme tel qu’il ile 
comprend. 

L'esprit n’a pas fait une telle décou- 
verte sans vouloir lui soumettre tout 
l'être. L'homme est comme une friche 
que la culture purifie et subjugue mor- 
ceau par morceau. Il devient peu à peu 
l'instrument de sa croyance. Si chacun 
de nous doit agir pour le profit le plus 
général possible, suivant ses moyens 


PAUL CLAUDEL 103 


(comme nous avons des moyens divers de 
« gagner notre vie ») un poète a pour 
moyen d'action la parole ; et sa mission 
est d’exprimer la vérité qu'il conçoit. 
C'est ce rôle que M. Claudel assigne à 
l'écrivain, et lui-même s’y est consacré. 
Il fémoigne. Il se porte garant ; il montre 
avec force qu’il possède une évidence. 
C’est une apologétique personnelle, d’où 
sa puissance, et ses faiblesses peut-être. 
Mais de quelle autre source avons-nous à 
disposer que de nous-mêmes? La garantie 
qu'offre M. Claudel aux esprits qui hési- 
tent à le suivre, c’est cette puissance 
intellectuelle dont témoigne son œuvre. 
Et c’est aussi que son assentiment n'’esé 
pas un acte de pure raison, mais qu’un 
instinct et une sensibilité affinés par 
l'intelligence, le soutiennent et le portent 
vers la foi. Nul ne prouvera rien, que 
l'instinct n'ait devancé l'esprit. C’est 
entre la sensibilité humaine et [a grâce 
divine que se joue le drame secret des 
conversions religieuses : entre elles que 
s’insinue l’esprit raisonnant, que ce soit 
pour douter, ou pour adhérer. 


104 INTRODUCTION À L'ŒUVRE DE 


Ayant donc, dès l’origine, cherché le 
sens et l’inclination de l’univers visible, il 
fait d’abord le recensement de « toute la 
chose créée », « considérant toutes choses, 
« voulant atteindre à « cette connaissance 
intérieure que chaque chose possède 
d'elle-même ». 


« Q Virgile sous la vigne ! Tu racontes 
tout ! Il t'explique tout, Cybèle, il for- 
mule ta fécondité ! 

Il est substitué à la nature pour dire ce 
spi PES qu’un bœuf... 


« Quand le vieux Septentrion paraît 
au-dessus de mon épaule, 

Plein une nuit, je sais lui dire le même 
mot, j'ai une accoutumance terrestre de 
sa compagnie. 

J'ai trouvé le secret ; je sais parler, si 
je veux, je saurai vous dire 

Cela que chaque chose veut dire. Je 
suis initié au silence. » 


Mais pourquoi? pour que l’homme dis- 
trait se sente « inquiet et lourd » ; pour 
que l’homme inquiet se sache « soustrait 
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au hasard » ; pour que l’homme épris du 
monde matériel ne croie plus que ce 
monde se suffit et se borne à lui-même. 

Toute l’œuvre de M. Claudel devient 
ainsi, dans l'esprit de son auteur, après 
avoir été un essai de recensement, un essai 
de rassemblement du monde. C’est à l’unité 
que tend tout ce qui existe, à cette 
unité frémissante dont l’amour, nous en 
donnant une frêle et insatisfaisante idée, 
creuse en nous Île désir. 

Vu du côté de l’art, ce rassemblement 
supposerait pour M. Claudel que rien ng 
doit être honni. Et, en particulier, que les 
différents éléments du monde ont la 
même dignité, sont tous revêtus du sceau 
divin, de même que les diverses facultés 
de l’homme, la raison, l'imagination, la 
sensibilité, n’ont pas de droit à s’exclure 
ni à se mutiler Jes unes les autres. 
. Dela philosophie bergsonienne à celle-ci, 
c’est le même cheminement de la pensée 
à travers les phénomènes mais en sens in- 
verse. M.Bergsan imagine en grand poète 
l'impulsion originelle du monde vivant. 
M. Claudel, peut-on dire,se tient à l’autre 
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extrémité, et constatant ces phénomènes, 
les dénombrant, il les regarde s’unir et 
monter vers Dieu, éléments assemblés 
du monde épars : comme la fileuse qui 
tire de la quenouille de lin une poignée de 
fils ténus, et les roulant entre ses doigts 
en compose un fil unique, et l’enroule au 
fuseau du rouet. « Tirer de tout, dit-il, un 
sens, une phrase, un hymne : ». Chaque 
chose doit se relier à son principe, et 
co-exister avec les autres, or, « une seule 
idée peut permettre aux choses d'exister 
ensemble, c’est une Cause commune. Une 
seule idée peut permettre aux choses 
d’exister solidement, c'est une Cause éter- 


nelle ».— « Les hommes naissent dans un 


secret nœud avec leurs comparses incon- 
nus »,et dans un certain accord avec toutes 
les réalités de ce monde. Mais nous n’en 
devons rejeter aucune, ni aucun moyen 
de les aborder. 

On sent, par exemple, chez M. Claudel, 
l’obsession du tort qu'a fait, dans L'art, 
au catholicisme, et à l’art même, ce 


1. Conférence sur la religion, faite en Angleterre en octobre 
1925, 
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divorce entre la chair et l’esprit qui s’ap- 
pelle le jansénisme. Pourquoi, depuis le 
xvitIe siècle, en France, ce qui est « édi- 
fiant » doit-il ignorer et déformer la vie, 
et ce qui est « vivant » s’exempter de 
toutes préoccupations spirituelles? Gros- 
sièreté d’un côté, ascétisme de l’autre ; 
la Renaissance avait, complétant le 
Moyen Age, rétabli dans les arts un 
accord autrement efficace et que nous 
avons perdu. Toute l’œuvre de M.Claudel, 
si un esprit catholique la comprend bien, 
tend à rétablir le contact, la vivifiante 
inter-pénétration entre les besoins diffé- 
rents mais non opposés, qu'éprouve l’âme 
humaine. Seulement, étant bien entendu 
qu'on laissera à ces tendances toute leur 
force ; qu’on les utilisera dans leur inté- 
grité, dans leur intensité, non en neutrali- 
sant les extrêmes, mais en les faisant co- 
habiter. Pour lui, la sagesse n’est point la 
moyenne,mais l'équilibre des contraires. 

C’est bien là ce qui scandalise certains 
amis catholiques de M. Claudel. M. Henri 
Massis, par exemple,s’étonne du contraste 
qu'il voit entre la disciphne catholique 
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du poète et ce qu'il considère presque 
comme l’anarchie de son art. Mais un plus 
vieux catholique que M. Massis, s'il avait 
par ailleurs son élévation d’esprit, pourrait 
admettre au contraire avec un sentiment 
de délivrance cette solution — l’inté- 
grité de l’homme, la divinisation de l’hu- 
main — de problèmes qu'il ne peut nier. 
Il y a dans cet « acheminement vers 
Dieu » un troisième pas ; M. Claudel le 
nomme d’un mot un peu obscur, la « réso- 
lution ». Si cette définition de toute pos- 
session est juste : « voir, étreindre, se 
fier », c’est ce dernier terme qu’exprime- 
rait ce mot si souvent répété : « l’âme 
soluble dans l'âme ». De même que Pascal 
dit : « Jésus-Christ sensible au cœur », 
l’œuvre claudélienne dit : « Dieu ‘soluble 
à l’âme ». C’est le terme du repos, de la 
communication, qui s’accomplit lorsque, 
ayant vu toutes choses, nous étant éfablis 
parmi elles, enfin nous les goûtons pleine- 
ment. « La profonde délice à notre âme 
de toute chose que Dieu a faite ». 
D'une communication, d’une délecta- 
tion d’ailleurs absolument spirituelles, 
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On pourrait mettre en exergue de toute 
cette philosophie claudélienné ce vers 
charmant des Poèmes d'Elé « ce n’est pas 
la rose, c'est son odeur uñe seconde fes- 
pirée qui est éternelle! » à quoi s'ajoute: 
« non la rose seulement ; rnais toute 1la 
chose que Dieu a faite, en son été ». C’est 
JE un exemple complet d'urie grande 
vague de plaisir qui se résout dans l’âme. 
L'’odeur, matière subtile, qui n est quel- 
qué chose que mêlée à l’homme lorsqu'il 
la respire, mais qui l’envahit pour tou- 
jours : et qui contient, parce qu’elle est 
une suprême essence, tout le bel uni- 
vers. 

Le catholicisme passionné de M. Clau- 
del le délivre de toute autre intérpréta- 
tion du tfionde. 

« Vous avez mis das mon cœut l’hôr- 
reur de la mort. Mon âme ï’à point tolé- 
rance de la mort ! 

Savants, épicuriens, maîtres du novi- 
ciat de l’Enfer, praticiens de l’Introduc- 
tion au Néant, 

Brahmes, bonzes, philosophes, ést éon- 
seils, Egypte, vos conseils, 
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Vos méthodes et vas démonstrations 
et votre discipline, 

Rien ne me réconcilie, je suis vivant 
dans votre nuit abominable, je lève mes 
mains dans la transe et le transport de 
l'espérance sauvage et sourde ! 

Qui ne croit plus en Dieu, il ne croit 

plus à l’Etre, et qui hait l’être, il haïit sa 
propre existence. » 
_ C’est ce sentiment de délivrance que 
M. Claudel a apporté à ses contemporains. 
Lui et Charles Péguy — deux isolés litté- 
raires — auront ouvert des routes reli- 
gieuses larges. « Seigneur, je vous ai 
trouvé ! », disent-ils l’un et l’autre. Ciau- 
del, Péguy, Valéry, André Gide... Ils sont 
de la même exacte génération. Déjà l’on 
peut apercevoir leurs quatre influences si 
grandes, influences littéraires, influences 
morales. Chacun ayant inventé sa voie, 
créé dans la tradition sa forme, creusé 
un sillon sur la terre de son âge. André 
Gide, son cynisme passionné ; Paul Valéry, 
son lumineux équilibrisme ; Péguy, vivant 
et mort, sa chaude candeur, sa flamme ; 
et le grave Paul Claudel... 


PAUL CLAUDEL 111 


Ces deux-ci, l’acheminement que cons- 
titue leurs œuvres est un acheminement 
vers la Joie par la foi catholique. Un 
infini bonheur de contemplation spiri- 
tuelle s’épanouit dans les Odes. Puis, 
comme les artistes des temps vraiment 
croyants, de même que Péguy a rêvé de 
nouveau les Mystères, Paul Claudel re- 
trace, pour son usage et le nôtre, le por- 
trait des apôtres et des saints, et recrée 
les heures, les fastes de la vie de l’Eglise. 
Avec unesavante Jeunesse d'imagination, 
il reconstruit dans une série de tableaux, 
la figure des grands personnages du chris- 
tianisme, les saints et les saintes, dans 
l’atmosphère de leur vie,avec leur trait le 
plus personnel. Rien de traditionnel, une 
grande nouveauté,et toujours la poésie: 
Geneviève de Paris entendant la plainte 
de la France en détresse, et avant tous, le 
plus faible et lointain murmure de la 
victoire ; la gamme éperdue que chante 
Sainte Cécile et que le coup du bourreau 
arrête dans sa gorge ; la tempête que 
Scholastique fit par ses prières lever, afin 
que son frère Saint Benoît ne pût prendre 
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lamer et restât une hüit de plus à causer 
avéc êlle :.Jüsqué dans la méditation du 
Chemih de la Croix on trouve des traits 
nouveaux ?; et rarement une image de l4 
Vierge compatissante, pitoyableaux souf- 
frants nous toucha autant que ce portrait 
de Notre-Dame Auxilidtrice qui débute 
ainsi : 

« L'enfant chétif qui sait qu’on ne 
l’aime pas beaucoup et qu’on n’est pas 
très fier de lui. » 


Mais le catholicisme n’est pas seule- 
ment l’objet d’une contemplation, 1l est 
action et morale. La nature personnelle 
de M. Claudel l’a porté à y voir par-dessus 
tout un principe d’énergie. Une loi catho- 
lique, un effort humain. « Voilà, écrit-il 
dans le Temps en 1914, la grande force, 
la grande doctrine, la grande école d’éner- 
gie qui a fait l’Europe ce qu’elle est, qui 
fait que nous sommes des Européens et, 
non pas des Hindous ou des Chinois. 


1. Corona Benignitatis. et Feuilles de Saints. 

2. L'idée des trois chutes du Christ expiant les trois 
chutes du pécheur : celle du début de la vie, qu’il fait par 
surprise ; la seconde, par ennui, la troisième par désespoir. 


M a 
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Ses exigences, en apparence déraison- 
nables, sont les seules cependant qui 
soient réellement à la mesure de nos forces 
et de notre raison. Elles ne mutilent rien. 
Elles sont catholiques, c’est-à-dire uni- 
verselles, elles appellent à l’homme tout 
enter : son intelligence, sa volonté et sa 
sensibilité. Elles nous obligent à un état 
permanent de mobilisation contre nos 
passions, contre le doute facile, et pour 
cette guerre perpétuelle nous n'avons 
pas trop de toutes nos facultés ». 

La grandeur, la richesse que l'élément 
religieux apporte à une œuvre de poésie 
sont d’un ordre supérieur à tout autre. 
On voit bien quel tribut un grand poète 
peut apporter à une croyance mais c’est 
un échange, la foi lui est libérale. Quel 
agrandissement de l'horizon ! Un poète 
qui, comme M.Claudel, joue de ce trésor 
indéfectible » avec une aisance heureuse, 
et dispose« des grandes créatures célestes » 
comme des fruits d’un verger,ajoute, à la 
plus vaste poésie, cette atmosphère di- 
vine, cette adorable couleur du saphir 
qu'un jour entrevit Dante. Ce n’est plus, 
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commeil l’écrivait des belles fables païen- 
nes « une tapisserie toujours déployée au 
fond des temps », mais un air respirable, 
une vie à laquelle toute la nôtre est con- 
viée à se mêler. 

D'un livre comme Art poétique, Con- 
naissance du lemps, dont je laisse à 
d’autres le soin de suivrela philosophie et 
d’y retrouver vraisemblablement celle de 
saint Thomas d'Aquin, surgit cette figure 
d’un univers parfait et clos, d’un domaine 
immense mais fini dont Dieu est le centre; 
d’une géométrie en mouvement dans 
l’espace et dans la durée, à quoi la divi- 
nité communique son ineffable paix ; un 
monde tel que des théologiens l’ont vu, 
sans brèche n1 lacune, un cycle ininter- 
rompu d’éléments, desquels Dieu règle 
l’origine et le retour. | 

Il n’est pas étonnant que M. Claudel 
agisse sur beaucoup de ses contemporains 
par l’assurance de sa foi. Sa contribution 
au catholicisme est d’en faire la source de 
tout rayonnement, la solution de tout 
équilibre — la plus belle, la plus vivante 
chose du monde. Il en connaît les plus 
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profonds appels.Il sait quelles résistances 
ils trouvent dans notre nature. Mais qui 
peut protester contre « les tendres et so- 
lennelles invitations » de la beauté? Les 
pages les plus religieuses de son œuvre 
n'irritent pas les esprits incroyants, car 
nous sommes désarmés et sans défense 
devant les propositions de la béatitude.… 


E. SAINTE-MARIE PERRIN. 
1925. 
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MA CONVERSION 


Je suis né le 6 août 1868. Ma conver- 
sion s’est produite le 25 décembre 1886. 
J'avais donc dix-huit ans. Mais le déve- 
loppement de mon caractère était déjà à 
ce moment très avancé. 

Bien que rattachée des deux côtés à 
des lignées de croyants qui ont donné 
plusieurs prêtres à l’église, ma famille 
était indifférente, et, après notre arrivée 
à Paris, devint nettement étrangère aux 
choses de la foi. Auparavant j'avais fait 
une bonne première communion, qui, 
comme pour la plupart des jeunes gar- 
cons, fut à la fois le couronnement et le 
terme de mes pratiques religieuses. 

J'ai été élevé, ou plutôt instruit, 
d’abord par un professeur libre, puis dans 
des collèges (laïques) de province, puis 
enfin au lycée Louis-le-Grand. Dès mon 
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entrée dans cet établissement j'avais 
perdu la foi, qui me semblait inconci- 
liable avec la Pluralité des Mondes (!!!). 
La lecture de la « Vie de Jésus » de Renan 
fournit de nouveaux prétextes à ce chan- 
gement de convictions que tout, d’ail- 
leurs, autour de moi facilitait ou encou- 
rageait. | 

Que l’on se rappelle ces tristes années 
quatre-vingts, l’époque du plein épa- 
nouissement de la littérature naturaliste. 
Jamais le joug de la matière ne parut 
mieux affermi. lout ce qui avait un nom 
dans l’art, dans la science et dans la litté- 
rature, était irréligieux. Tous les (soi- 
disants) grands hommes de ce siècle finis- 
sant s'étaient surtout distingués par leur 
hostilité à l'Eglise. Renan régnait. Il pré- 
sidait la dernière distribution de prix du 
lycée Louis-le-Grand à laquelle j’assistai 
et il me semble que je fus couronné de ses 
mains. Victor Hugo venait de disparaître 
dans une apothéose. 

À dix-huit ans je croyais donc ce que 
croyaient la plupart des gens dits culti- 
vés de ce temps. La forte idée de l’indivi- 
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duel et du concret était obscurcie en moi. 
J’acceptais l'hypothèse moniste et méca- 
niste dans toute sa rigueur, Je croyais 
que tout était soumis aux « Lois », et que 
ce monde était un enchaînement dur 
d'effets et de causes que la science allait 
arriver après-demain à débrouiller par- 
faitement. Tout cela me semblait d’ail- 
leurs fort triste et fort ennuyeux. Quant, 
à l’idée du devoir Kantien que nous pré- 
sentait mon professeur de philosophie, 
M. Burdeau, jamais 1l ne me fut possible 
de la digérer. 

Je vivais d’ailleurs dans l’immoralité 
et peu à peu je tombai dans un état de 
désespoir. La mort de mon grand-père 
que j'avais vu de longs mois rongé par un 
cancer à l'estomac m'avait inspiré une 
profonde terreur et la pensée de la mort 
ne me quittait pas. J'avais complètement 
oublié la religion et j'étais à son égard 
dans une ignorance de sauvage. 

La première lueur de vérité me fut don- 
née par la rencontre des livres d’un grand 
poète, à qui je dois une éternelle recon- 
naissance, et qui a eu dans la formation 
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de ma pensée une part prépondérante, 
Arthur Rimbaud. La lecture des Zllumi- 
nalions, puis, quelques mois après d’Une 
Saison en Enfer, fut pour moi un évêéne- 
_ ment capital. Pour la première fois, ces 
livres ouvraient une fissure dans mon 
bagne matérialiste et me donnaient l’im- 
pression vivante et presque physique du 
surnaturel. Mais mon état habituel d’as- 
phyxie et de désespoir restait le même. 

Tel était le malheureux enfant, qui, le 
25 décembre 1886, se rendit à Notre- 
Dame de Paris pour y suivre les Offices de 
Noël. Je commençais alors à écrire et il 
me semblait que dans les cérémonies 
catholiques, considérées avec un dilettan- 
tisme supérieur, je trouverais un excCi- 
tant approprié et la matière de quelques 
exercices décadents. C’est dans ces dis- 
positions que, coudoyé et bousculé par 
la foule, j'assistai, avec un plaisir médio- 
cre, à la Grand’Messe. Puis, n'ayant rien 
de mieux à faire, Je revins aux Vêpres. 
Les enfants de la Maîtrise en robes blan- 
ches et les élèves du Petit Séminaire de 
Saint-Nicolas du Chardonnet qui les 
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assistaient, étaient en train de chanter ce 
que je sus plus tard être le Magnificat. 
J'étais moi-même debout dans la foule 
près du second pilier à l’entrée du chœur, 
à droite du côté de la sacristie. | 
Et c’est alors que se produisit l’événe- 
ment qui domine toute ma vie. En un 
instant mon cœur fut touché et Je crus. 
Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un 
tel soulèvement de tout mon être, d’une 
conviction si puissante, d’une telle certi- 
tude ne laissant place à aucune espèce de 
doute, que, depuis, tous les livres, tous 
les raisonnements, tous les hasards d’une 
vie agitée, n’ont pu ébranler ma foi, ni, à 
vrai dire, la toucher. J'avais eu tout à 
coup le sentiment déchirant de l’Inno- 
cence, de l’éternelle enfance de Dieu, une 
révélation ineffable. En essayant, comme 
je l’ai fait souvent, de reconstituer les 
minutes qui suivirent cet instant extraor- 
dinaire, Je retrouve les éléments suivants 
qui cependant ne formaient qu’un seul 
éclair, une seule arme, dont la Providence 
divine se servait pour atteindre et s’ou- 
vrir enfin le cœur d’un pauvre enfant 
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désespéré : « Que les gens qui croient sont 


heureux ! — Si c'était vrai, pourtant? — 
C’est vrai ! — Dieu existe, il est là. C'est 
quelqu'un, c’est un être aussi personnel 
que moi ! — I] m'aime, il m'appelle ». 


Les larmes et les sanglots étaient venus 
et le chant si tendre de l’Adesle ajoutait 
encore à mon émotion. 

Emotion bien douce où se mêlait ce- 
pendant un sentiment d’épouvante ef 
presque d'horreur ! Car mes convictions 
philosophiques étaient entières, Dieu les 
avait laissées dédaigneusement où elles 
étaient, Je ne voyais rien à y changer, la 
religion catholique me semblait toujours 
le même trésor d’anecdotes absurdes, ses 
prêtres et les fidèles m'inspiraient la 
même aversion qui allait jusqu’à la haine 
et jusqu’au dégoût. L'édifice de mes 
opinions et de mes connaissances restait 
debout et je n’y voyais aucun défaut. 
Il était seulement arrivé que j'en étais 
sorti. Un être nouveau et formidable, 
avec de terribles exigences pour le jeune 
homme et l'artiste que j'étais, s'était 
révélé, que je ne savais comment concilier 
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avec fien de ce qui m'’entourait. L'état 
d’un homme qu’on arracherait d’un seul 
coup de sa peau pour le planter dans un 
corps étranger au milieu d’un monde 
inconnu est la seule comparaison que je 
puisse trouver pour exprimer cet état de 
désarroi complet. Ce qui était le plus répu- 
gnant à mes opinions et à mes goûts, 
c’est cela pourtant qui était vrai, c’est 
cela dont il fallait bon gré mal gré que Je 
m'accommodasse. Ah ! ce ne serait pas 
du moins sans avoir essayé tout ce qu 1l 
m'était possible pour résister. 

Cette résistance a duré quatre ans. 
J’ose dire que je fis une belle défense et 
que la lutte fut loyale et complète. Rien 
ne fut omis. J’usai de tous les moyens 
de résistance et je dus abandonner l’une 
après l’autre des armes qui ne me ser- 
vaient à rién. Ce fut la grande crise de 
mon existence, cette agonie de la pensée 


dont Arthur Rimbaud a écrit : « Le com-. 


bat spirituel est aussi brutal que la ba- 
taille d'hommes. Dure nuit! le sang séché 
fume sur ma face ! » Les jeunes gens qui 
abandonnent si facilement la foi ne 
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savent pas ce qu'il en coûte pour la recou- 
vrer et de quelles tortures elle devient le 
prix. La pensée de l'Enfer, la pensée aussi 
de toutes les beautés et de toutes les 
joies dont, à ce qu’il me paraissait, mon 
retour à la Vérité devait m'imposer le 
sacrifice, étaient surtout ce qui me reti- 
rait en arrière. Mais, enfin, dès le soir 
même de ce mémorable jour à Notre- 
Dame, après que je fus rentré chez moi 
par ces rues pluvieuses qui me semblaient 
maintenant si étranges, j'avais pris une 
bible protestante qu’une amie allemande 
avait donnée autrefois à ma sœur Camille, 
et pour la première fois j'avais entendu 
l’accent de cette voix si douce et si 
inflexible qui n’a cessé de retentir dans 
mon cœur. Je ne connaissais que par 
Renan l’histoire de Jésus, et, sur la foi 
de cet imposteur, j'ignorais même qu’il 
se fut jamais dit le Fils de Dieu. Chaque 
mot, chaque ligne démentait, avec une 
simplicité majestueuse, les imprudentes 
affirmations de l’apostat et me dessil- 
lait les yeux. C’est vrai, je l’avouais 
avec le Centurion, oui, Jésus était le 
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Fils de Dieu. C’est à moi, Paul, entre 
tous, qu’il s’adressait, et 1l me promet- 
tait son amour. Mais en même temps, 
si je ne le suivais pas, il ne me laissait 
d'autre alternative que la damnation. 
Ah ! je n'avais pas besoin qu’on m’ex- 
phquêt ce qu'était l'Enfer et j'y avais 
fait ma « Saison ». Ces quelques heures 
m'avaient suffi pour me montrer que 
l'Enfer est partout où n’est pas Jésus- 
Christ. Et que m’importait le reste du 
monde auprès de cet être nouveau et 
prodigieux qui venait de m'être révélé? 

C'était l’homme nouveau en moi qui 
parlait ainsi, mais l’ancien résistait de 
toutes ses forces et ne voulait rien aban- 
donner de cette vie qui s’ouvrait à lui. 
L’avouerai-je? au fond, le sentiment le 
plus fort qui m'empêchait de déclarer 
mes convictions était le respect humain. 
La pensée d'annoncer à tous ma conver- 
sion, de dire à mes parents que je voulais 
faire maigre le vendredi, de me proclamer 
moi-même un de ces catholiques tant 
raillés, me donnait des sueurs froides, et 
par moment la violence qui m'était faite 
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me causait une véritable indignation: 
Mais je sentais sur moi une main ferme. 

Je ne connaissais pas un prêtre. Je 
n'avais pas un ami catholique. 

L'étude de la religion était devenue 
mon intérêt dominant. Chose curieuse ! 
l'éveil de l’âme et celui des facultés poé- 
tiques se faisait chez moi en même temps, 
démentant mes préjugés et mes terreurs 
enfantines. C’est à ce moment que j’écri- 
vis les premières versions de mes drames : 
Têle d’or et La Ville. Quoique étranger 
entore aux sacrements, déjà je partici- 
pais à la vie de l'Eglise, je respirais enfin 
ct la vie pénétrait en moi par tous les 
pores. Les livres qui m'ont le plus aidé 
à cette époque sont d’abord les Pensées 
de Pascal, ouvrage inestimable pour ceux 
_ quicherchent la foi, bien que son influence 
ait souvent été funeste ; les Elévalions 
sur les Mystères et les Méditations sur Les 
Evanyiles de Bossuet, et ses autres trai- 
tés philosophiques ; le poème de Dante 
et les admirables récits de la sœur 
 Emmerich. La Métaphysique d’Aristoté 
m'avait nettoyé l'esprit et m'introdui- 
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sait dans les domaines de la véritable 


raison. L’Imitation appartenait à une . 


sphère trop élevée pour moi et ses deux 
premiers livres m'avaient paru d’une 
dureté terrible. 

Mais le Grand Livre qui m'était ouvert 


et où je fis mes classes, c'était l'Eglise ! 


Louée soit à jamais cette grande Mère 
majestueuse aux genoux de qui j'ai tout 
appris ! Je passa tous mes dimanches 


à Notre-Dame et j'y allais le plussouvent 
possible en semaine. J'étais alors aussi 


ignorant de ma religion qu’on peut l'être 
du bouddhisme, et voilà que le drame 
sacré se déployait devant moi avec une 
magnificence qui surpassait toutes mes 
imaginations. Ah! ce n’était plus le 
pauvre langage des livres de dévotion ! 
C'était la plus profonde et la plus gran- 
diose poésie, les gestes les plus augustes 
qui aient jamais été confiés à des êtres 
humains. Je ne pouvais me rassasiéer du 
spectacle de la Messe et chaque mouve- 
ment du prêtre s’inscrivait profondé- 
ment dans mon esprit et dans mon cœur. 
La lecture de l'Office des Morts, de celui 
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de Noël, le spectacle des jours de la 
. Semaine Sainte, le sublime chant de 
l'Exullel, auprès duquel les accents les 
plus enivrés de Sophocle et de Pindare 
me paraissaient fades, tout cela m'’écra- 
sait de respect, de joie, de reconnaissance, 
de repentir et d’adoration. Peu à peu, 
lentement et péniblement se faisait Jour 
. dans mon cœur cette idée que l’art et la 
‘ poésie sont aussi des choses divines, et 
que les plaisirs de la chair, loin de leur 
être indispensables, leur sont au con- 
traire un détriment. Combien j’enviais les 
heureux chrétiens que je voyais com- 
munier | Quant à moi, j’osais à peine me 
glisser parmi ceux qui à chaque vendredi 
de Carême venaient baiser la couronne 
d’épmes. 

Cependant les années cit et ma 
situation devenait intolérable. Je priais 
Dieu avec larmes en secret et cependant 
je n'osais ouvrir la bouche. Pourtant 
chaque jour mes objections devenaient 
plus faibles et l’exigence de Dieu plus 
dure. Ah ! que je le connaissais bien à 
ce moment et que ses touches sur mon 
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âme étaient fortes ! Comment ai-je trouvé 
le courage d’y résister? La troisième année 
je lus les Ecrits Posthumes, de Baudelaire, - 
et je vis qu’un poète que je préférais à 
tous les Français avait retrouvé la foi 
dans les dernières années de sa vie et 
s'était débattu dans les mêmes angoisses 
et les mêmes remords que moi. Je réunis 
mon courage et j'entrai un après-midi 
dans un confessionnal de Saint-Médard, 
ma paroisse. Les minutes où j’attendis 
le prêtre sont les plus amères de ma vie. 
Je trouvai un vieil homme qui parut 
fort peu ému d’une histoire qui à moi 
semblait si intéressante ; 1l me parla des 
« Souvenirs de ma Première Communion» 
(à ma profonde vexation), et m’'ordonna 
avant toute absolution de déclarer ma 
conversion à ma famille : en quoi auJour- 
d’hui je ne puis lui donner tort. Je sortis 
de la boîte humilié et courroucé, et n’y 
revins que l’année suivante, lorsque je 
fus décidément forcé, réduit et poussé 
à bout. Là, dans cette même église Saint- 
Médard, je trouvai un Jeune prêtre misé- 
ricordieux et fraternel, M. l'abbé Ménard, 


( 


“ 
din L | . 0 one tiiénmemen Dj 
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: qui me fréconcilia, et plus tard le saint 
: et vénérable ecclésiastique, l’abbé Vil- 
‘ laume, qui fut mon directeur et mon père 

bien-aimé, et dont, du Ciel où il est mai- 

tenant, je ne cesse de sentir sur moi la 
_ protection. Je fis ma seconde communion 
en ce jour même de Noël le 25 décernbre 
1890, à Notre-Dame. | 


BAUDELAIRE 


Le nom du plus vivant et du plus cher, 
le nom dy pauvre et grand Baudelaire ! 
Je revois ces yeux grands ouverts de 
Parisien, pleins de rêve, de désespoir, 
d'intelligence, et d’ironie, ce front comme 
un vaste miroir apte à refléter plus les 
lumières que les formes et à s 'imprégner 
de la substance des choses plutôt qu’à 
les retenir et les élaborer, ce nez palpi- 
tant et délicat de voluptueux et de con- 
naisseur, et surtout la bouche qui est le 
trait essentiel de cette physionomie pa- 
thétique, cette grande bouche amère et 
fermée, moins faite pour parler que pour 
posséder et savourer le noir trésor inté- 
rieur : 


Tous les êtres aimés 
Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés. 


C’est l’âme gonflée de désirs, de souve- 
nirs et de remords, qui possède cette figure, 
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et l'intelligence n’en est que le témoin 
douloureux, attentif et clairvoyant. C’est 
l'âme qui respire dans ces beaux vers 
dont notre jeunesse s’est enivrée. C’est 
elle qui, de note en note, se dilate dans 
un chant sublime pour se résorber de 
nouveau dans la conscience de son 
malheur, et de son péché. De là ces stro- 
phes qu’il aime, où le dernier vers est la 
répétition du premier. On dirait une 
gorge de femme qui se soulève et qui 
s’abaisse, et d’où s'échappe un long cri, 
_une fusée, aussi poignante qu’une phrase 
de Chopin : 


Vous êtes un beau ciel d'automne clair et rose, 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer 


(Réflexions et propositions sur le vers français, 
Nouvelle Revue Française). 


DIGRESSION SUR VICTOR HUGO 


La gloire du musée de Copenhague 
est la collection de bustes de Rodin et 
de Carpeaux. Que de fois je suis allé les 
contempler par ces sombres après-midi 
de l'hiver scandinave ! Ils m'ont fait 
comprendre combien grosse et rudimen- 
taire est la théorie des physiognomo- 
nistes qui affectent d’une manière défi- 
nitive et rigide chaque trait de la figure 
physique à la traduction d’un autre trait 
de la figure morale (on pourrait dire la 
même chose de la graphologie). Notre 
âme est un ensemble de facultés soli- 
daires reliées par des liens trop subtils 
pour se prêter ainsi complaisamment aux 
divisions scolastiques des manuels ; c’est 
ainsi qu’un grand front n’exprime pas 
toujours l'intelligence, mais bien des 
fois simplement la vacance et l’évapo- 
ration. Un nez rond ne signifie pas tou- 
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jours la bonté, un menton en galoche 
n’est pas toujours un indice de caractère : 
le museau de carpe de la reine Victoria 
par exemple n’est pas dénué d’une éner- 
gle qui va jusqu'à la férocité. Aucun trait 
de la figure ne peut s’interprêter isolé- 
ment comme un article de vocabulaire. 
Il faut se rapporter au contexte tout en- 
tier et non seulement à la figure, mais 
au corps même que la tête récapitule, 
ses attitudes, ses mouvements, ses aplombs 
sa taille, son volume. 

Ces réserves préalables une fois faites, 
on peut distinguer cependant dans le 
visage humain des fonctions et des ré- 
gions différentes à la ressemblance des 
viscères que sépare le diaphragme. Au 
plan le plus élevé est le front qui est la 
citadelle de lapensée, le magasin des idées 
et des souvenirs, la « permanence », le 
secrétariat, l'atelier, la cuve chimique, le 
parc à pynamos. Au-dessous, dans la par- 
tie médiane, viennent déboucher les pou- 
mons et nos trois sens d’investigation 
lointaine, ouïe, vue, odorat. C'est par là 
que je prends la vie, c’est la partie inspi- 
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ratrice et acquisitive, notre proue à la 
découverte, manœuvrée par le cou. Au- 


dessous enfin, il y a la bouche qui est 


l'organe du goût et de la parole, pour 
savoir et pour expliquer, pour comman- 
der aussi, c’est elle qui est notre agence 
d'expression et qui livre la pensée façon- 
née, fabriquée et monnayée. 

Le marbre de Victor Hugo au fond de 
ce sombre musée de Copenhague, auquel 
me ramenait toujours une espèce de 
fascination, fournissait un magnifique 
exemple de cette sorte d'architecture 
spirituelle. J’admirais ce front volumi- 
neux et massif, pareil à un bastion à 
trois pans, s'élevant sur de superbes 
assises et puissamment fretté, comme 
un cubilot tout rempli de métal en fusion. 


Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume 
Jette le vers d’airain, qui bouillonne et qui fume! 


Sous ce front olympien, la figure 
moyenne fait un étrange contraste. Je 
parlerai des yeux tout à l'heure. Mais 
tout l’ensemble de la figure n'avance pas : 
il offre à la vie, sauf la courte saillie du 
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nez, une élévation verticale. Et ce nez 
même ne respire pas, dans certains por- 
traits ce n’est qu'un trognon sensuel, 
sur le buste de Rodin, c’est le bec 
recourbé, dur et court, d’un petit rapace, 
émouchet ou buse. Ses joues ne sont pas 
de généreux soufflets, elles n’offrent pas 
une présentation magnanime de soi- 
même à la vie. Le tout, sous le poids 
énorme du front, a je ne sais quoi de 
serré, de comprimé, de colérique, de bou- 
ché, de mesquin, d’hostile et de mé- 
chant. Que l’on compare cette physiono- 
mie maçonnée avec celle d’un intérieur, 
d’un pur pneumatique, Baudelaire, par 
exemple, ou Dalou, dont un autre buste 
à côté dessine le long nez délicat et ciselé. 
Ses oreilles creuses et sans pavillons sont 
comme incorporées au rocher pariétal 
et au-dessous du nez tout disparaît dans 
une barbe rude continuant une coiffure 
hérissée de prophète. Mais les images 
antérieures à 1861 montrent une large 
bouche aux bords minces d’acteur ou 
d'avocat, soutenue par cette lèvre infé- 
rieure fine et bien détachée qui permet 
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aux Français, m'a dit un musicien, d’être 
les meilleurs joueurs de clarinette. de 
l'univers. Les paroles doivent se déta- 
cher comme des pièces d’or de ce trébu- 
chet excellent. À l’ensemble servant de 
base la volute assez courte, mais nette- 
ment accentuée, d’un menton égoïste et 
affirmatif ; la tendresse, la bonté, la sym- 
pathie, et surtout Ia Joie, ne rayonnent 
pas précisément de cette physionnomie 
imposante et sinistre. 

Mais c’étaient les yeux que je ne me 
lassais pas d'interroger, ces petits yeux 
un peu asymétriques dont Rodin avec 
son instinct de coloriste a fait la base de 
son édifice de valeurs. Tandis que les 
peintres la plupart du temps allument 
un éclair dans la pupille de leurs modèles, 
les yeux de Hugo dans un ancien portrait 
que j'ai vu ne brillent d'aucun rayon, 
et, sur le visage qui s'offre à moi, ici, au 
Danemark, dans cette lugubre clarté 
diffuse dont on dirait de la nuit délayée 
dans de la neige, ces étroites ouvertures 
donnent une impression de noir absolu. 
L'air hagard que donnent aux maisons 


use E : aa tià nn. + ee améns. À 
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inhabitées (Cf. la maison sans porte des 
Travailleurs de la Mer) des fenêtres sans 
vitres, ouvertes sur une cavité insondable. 
Mais la force que je confronte n’est pas 
inhabitée, il y a une grande âmesouffrante 
par derrière, et j’ai compris tout à coup ! 
J'ai compris ce qui regarde là-dedans de 
cet air menaçant et plein de nuit. 

Dans l’œuvre d’un écrivain, tous les 
moyens et les procédés comme ceux dont 
je viens de tenter l’analyse, sous le mas- 
que et la draperie que l’homme de lettres, 
en parfait mime de soi-même, assume 
pour remplir le rôle que ses contempo- 
rains attendent de lui, il y a une espèce de 
tonalité essentielle, une note éclatante 
ou sourde, mais sensible et obsédante 
pourtant, une espèce de patrie intérieure 
et de climat vital où la pensée trouve 
refuge et réfection. Eh bien, cette vue 
directe sur l’âme de Victor Hugo, sans 
rhétorique, paraphrase ou traduction, 
ce qui nous la donne le mieux, le premier 
paysage qui nous attendrait si nous 
pouvions passer de l’autre côté de ces 
yeux sans espérance, ce sont les tragiques 
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dessins que nous avons tous regardés, 
cette chimie maléfique du noir avec le 
blanc, ces sites submergés où une lu- 
rnière livide et informe ne transvase, que 
pour faire paraître un bric-à-brac héré- 
toclite et confus d’objets désaffectés, un 
passé irrémédiable, des ruines échap- 
part à l’opacité d’un monde maudit et 
que hantent les moristres et lés goules. 
Où peut dire sans exagération que le 
sentimént le plus habituel à Victor Hugo, 
celui où il a trouvé ses inspirätions les 
plus pathétiques, celui auquel il n’a ja- 
mais recours en vain, et qui lui fournit 
un répertoire inépuisable de formes et de 
mouvements, sa chambre intérieure de 
torture et de création, c’est l’épouvante, 
unie espèce de contemplation panique. 
Il n’est tout de même pas indifiérent, 
que les premiers fruits authentiques de 
ce génie apparaissant, en dehors d’exer- 
 cices scolaires, furent les cauchemars 
hideux de Bug-Jargal, de Han d'Islande 
et du Dernier jour d’un condamné. 

On dirait que Victor Hugo ne peut 
s’arracher à sa bataille contre les fan- 
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tômes. Je ne parle pas dans un esprit de 
dénigrement et de moquerie. Personne 
ne peut contester la sincérité du grand 
poète et qu’il fut vraiment et réellement 
un voyant, à la manière de l'Anglais 
Blake. Non pas un voyant des choses de 
Dieu. Il n’a pas vu Dieu, mais personne 
n’a tiré tant de choses de cette ombre 
que fait l’absence de Dieu. Ce n’est pas 
pour rien que Rodin au Palais-Royal l’a 
représenté, la main en pavillon autour de 
l'oreille et de l’autre bras essayant de 
repousser les formes voilées qui l’assiè- 
gent. De même qu’un vrai passionné, 

comme le Dominique de Fromentin, a 
des accents qui trouvent l’âme et que 
ne pourront inciter de froids simulateurs 
dans le genre de Stendhal, de même ce 
n'est pas un amateur qui nous parle de 
la Brebis épouvanlée et qui a produit des 
vers comme Ceux-Ci : 


Le dolmen monstrueux songe sur la colline 
L’obscure nuit l'ébauche en spectre ; et dans le bloc 
La lune blême fait apparaître Moloch. 


Nous voyons fonctionner chez ce con- 
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temporain cet atelier obscur où se fabri- 
quent les idoles. Nul doute qu’en d’au- 
tres temps un Victor Hugo aurait fait 
une belle sculpture de cette Brebis épou- 
vaniée, fruit de ses communions avec le 
cauchemar. (Comme L’Homme-qui-bâtit- 
les-Pyramides deBlake). Peut-être qu’une 
grande partie du succès de l’œuvre victo- 
rienne vient de ce qu’elle pourvoyait 
tant bien que mal aux besoins 1idolô- 
triques d’une multitude d’obscurcis. A 
défaut de sculpteurs, il y avait assez de 
nuit dans l’âme de ce terrifié pour encrer 
les innombrables feuilles d'images que 
nous admirons au cours des Travailleurs, 
de QOuaire-vingt-treize, de l'Homme qui 
rit et des Poèmes (où malheureusement 
les exigences de l'élaboration poétique 
gâtent souvent l’épreuve). Le Gouffre de 
Pascal est devenu un inépuisable négatif. 

Et je pense à un autre grand poëête des 
temps anciens, à cette imagination téné- 
breuse où, chauves-souris menacées par 
le jour, étaient venues se réfugier comme 
dans un tombeau toutes les figures de 
l'antique fable enfin parvenues à leur 
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épanouissement vammpirique, à Ce con- 
temporaih de Néron qui pataugeait dans 
des ténèbres abominables que n’éclai- 
raient aucun espoir et aucuñ crépuscule, 
Sénèque le Tragique. 

Et je pense aussi que Victor Hugo ne 
fut pas la séule âme en peine de cette 
lande pleine de ruines et de fouilles 
qu'est la littérature du xix® siècle. Dans 
cé cimetière bêché par lés lémures, titu- 
bent d’autres grands hallucinés, Blake, 
le Gœthe du Second Faust, Michelet, 
Ibsen, Wagner qui fut le premier éclairé 
d’un rayon rédemipteur, Nietzsche enfin 
qui fut dévoré tout vivant par le monstre 
dont les autres n’étaient que poursuivis. 


(Nouvelle Révue française, 
du 15 octobre 1925). 


LE COCOTIER 


Tout arbre chez nous se tient debout 
comme un homme, mais immobile ; en- 
fonçant ses racines dans la terre, il 
demeure les bras étendus. Ici, le Sacré 
Banian ne s’exhausse point unique : des 
fils en pendent par où il retourne chercher 
le sein de la terre,semblable à un temple 
qui s’engendre lui-même. Mais c’est du 
cocotier seulement que je veux parler. 

Il n’a point de branches ; au sommet de 
sa tige, il érige une toufle de palmes. 

La palme est l’insigne du triomphe, 
elle qui, aérienne, amplification de la 
cime, s’élançant, s’élargissant dans la 
lumière où elle joue, succombe au poids 
de sa liberté. Par le jour chaud et le long 
midi, le cocotier ouvre, écarte ses palmes 
dans une extase heureuse, et au point où 
elles se séparent et divergent, comme 
des crânes d'enfants s'appliquent les 
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têtes grosses et vertes des cocos. C'est 
ainsi que le cocotier fait le geste de mon- 
trer son cœur. Car les palmes inférieures, 
tandis qu'il s'ouvre jusqu’au fond, se 
tiennent affaissées et pendantes, et celles 
du milieu s’écartent de chaque côté tant 
qu’elles peuvent, et celles du haut, rele- 
vées, comme quelqu'un qui ne sait que 
faire de ses mains ou comme un homme 
qui montre qu'il s’est rendu, font lente- 
ment un signe. La hampe n'est point 
faite d’un bois inflexible, mais annelée, 
et comme une herbe, souple et longue, 
elle est docile au rêve de la terre, soit 
qu’elle se porte vers le soleil, soit que sur 
les fleuves rapides et terreux ou au-dessus 
de la mer et du ciel, elle incline sa touffe 
énorme. 

La nuit, revenant de la plage battue 
avec une écume formidable par la masse 
tonitruante de ce léonin Océan Indien 
que la mousson du Sud-Ouest pousse en 
avant, comme je suivais cette rive jon- 
chée de squelettes de barques et d’ani- 
maux, je voyais à ma gauche, marchant 
par cette forêt vide sous un opaque pla- 
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fond, comme d'énormes araignées grim- 
per obliquement contre le ciel crépuscu- 
laire. Vénus, telle qu’une lune trempée 
de plus purs rayons, faisait un grand 
reflet sur les eaux. Et un cocotier, se 
penchant sur la mer et l'étoile, comme un 
être accablé d'amour, faisait le geste 
d'approcher son cœur du feu céleste. Je 


me souviendrai de cette nuit, alors que 


m'en allant, je me retournai. Je voyais 


pendre de grandes chevelures, et, à tra- 


vers le haut péristyle de la forêt, le ciel 
où l'orage posant ses pieds sur la mer 
s'élevait comme une montagne, et au ras 
de la terre la couleur pâle de l’océan. 

Je me souviendrai de toi, Ceylan ! de 
tes feuillages et de tes fruits, et des gens 
aux yeux doux qui s’en vont nus par des 
chemins couleur de mangue, et de ces 
longues fleurs roses que l’homme qui me 
traînait mit enfin sur mes genoux quand, 
les larmes aux yeux je roulais sous ton 
ciel pluvieux, mâchant une feuille de 
cinnamone. 


Connaissance de l'Est. 
(Nouvelle Revue française) 


PENSÉE EN MER 


Le bateau fait sa route entre les îles ; 
la mer est si calme qu’on dirait qu'elle 
n'existe pas. Îl est onze heures du matin, 
et l’on ne sait s’il pleut ou non. 

La pensée du voyageur se reporte à 
l’année précédente. II revoit sa traversée 
de l’Océan dans la nuit et la rafale, les 
ports, les gares, l’arrivée le Dimanche 
gras, le roulement vers la maison, tandis 
que d’un œil froid 1l considérait au travers 
de la glace souillée de boue les fêtes 
hideuses de la foule. On allait lui remon- 
trer les parents, les amis, les lieux, et 
puis il faut de nouveau partir. Amère 
entrevue ! comme s’il était permis à 
quelqu'un d’étreindre son passé. 

C'est ce qui rend le retour plus triste 
qu’un départ. Le voyageur rentre chez 
lui comme un hôte ; il est étranger à tout, 
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et tout lui est étrange. Servante, sus- 
pends seulement le manteau de voyage 
et ne l’emporte point ! De nouveau, il 
faudra partir ! À la table de famille le 
voici qui se rassied, convive suspect et 


précaire. Mais, parents, non ! Ce passant 


que vous avez accueilli, les oreilles pleines 
du fracas des trains et de la clameur de 
la mer, oscillant, comme un homme qui 
rêve, du profond mouvement qu’il sent 
encore sous ses pieds et qui va le rem- 


porter, n’est plus le même homme que 


vous conduisites au quai fatal. La sépa- 
ration a eu lieu, et l’exil où 1l est entré le 


suit. 
Connaissance de l'Est. 
(N.R.F.) 


POÈMES JAPONAIS 


1 


La muraille intérieure de Tokyo. 

Non point la forêt ni la grève, chaque 
jour le site de ma promenade est un mur, 

Il y a toujours un mur à ma droite. 

Un mur que je suis et qui me suitetque 
je déroule derrière moi en marchant et 
devant moi il y a encore provision et 
fourniture. 

Un mur continuellement à ma droite. 

À ma gauche 1l y a la ville et les grandes 
avenues en partance vers toute la terre, 
. Mais il y a un mur à ma droite. 

Je tourne (à cette station du tram) et 
je sais que c’est par là la mer, 

(mais le mur est indécollable à ma 
droite), : 

Il y a toute la ville sous mes pieds 
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tout un monde fragile dans le soir qui 
s'allume et qui s'éteint, 

Mais cela n’empêche pas ce mur à ma 
droite, 

Un mur qui ne me conduit ailleurs que 
pour me ramener au même point, 

Et quand je fermerais les yeux je n’ai 
qu’à tendre la main, | 

Pour vérifier cette présence à ma droite. 


pe 


Comme un homme qui par transpa- 
rence au soleil interroge une feuille de 
papier | 

Les yeux voient ce texte au recto, mais 
il devine en même temps le paysage 
peint de l’autre côté, 

Ainsi quand au Brésil devant moi 
Geneviève passait d’une page à l’autre 
page, 

(Cependant que les ponts sur la Marne 
fondaient et que les obus tombaient sur 
mon village) 

Déjà de l’autre côté du papier où 


HR 
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les mots d'avance dessinent une ombre 
étrange, 

Le paysage futur se levait à travers 
une vapeur blanche. 


à 


Le sort d’un point à un autre me pro- 
mène sans aucune espèce d’égard ou de 
transition. 

Il faut que je m’arrange comme je 
peux de ce Brésil qui se superpose au 
Japon. | 
_ La vie des autres va son pas dans un 
paysage continu ; 

La mienne suit sa ligne sur des feuilles 
interrompues. 

Et parmi les circonstances pour moi 
d’un seul coup que l’on déplace comme 
des panneaux de papier, 

Mon âme iurtivement passe entre des 
mondes décollés. 
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Le pêcheur attrape les poissons avec 
ce panier profondément enfoui au-des- 
sous des vagues. 

Le chasseur avec cet invisible lacs entre 
deux branches attrape les petits oiseaux. 

Et moi, dit le jardinier, pour attraper 
la lune et les étoiles 1l me suffit d’un peu 
d’eau, — et les cerisiers en fleurs et les 
érables en feu, il me suffit de ce ruban 
d’eau que je déroule. 

Et moi, dit le poète, pour attraper les 
images et les idées il me suffit de cet 
appât de papier blanc, les dieux n’y 
passeront point sans y laisser leurs traces 
comme Îles oiseaux sur [a neige. 

Pour tenter les pas de l’Impératrice de 
Ja Mer il me suffit de ce tapis de papier 
que je déroule ; pour faire descendre 
l'Empereur du Ciel il me suffit de ce 
rayon de lune, il me suffit de cet escalier 
de papier blanc. 


pa 
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Je veux écrire un poème qui invite 
l'esprit à la fois sur une triple route. 

La première en haut celle des Saints 
au-dessus de nous, reprenant, recompo- 
sant chacun de nos mouvements en une 
offrande solennelle, leur procession au- 
dessus de notre histoire. 

La seconde est le poème lui-même 
comme un torrent de mots, comme une 
grande rue moderne tout emplie d’une 
grande masse de peuple qui marche dans 
le même sens, chacun libre entre ses 
VoIsins. 

La troisième de l’autre côté du papier 
est ce grand fleuve la nuit qu'on ne voit 
pas. 

Il faut pour le révéler cette poignée 
de roseaux tout à coup qui interrompt 
le courant, ce pétillement de la lune sous 
le ventre d’une sarcelle, 

Ou simplement une mouche à feu et 
son reflet, cette unique paillette de feu 
qui révèle l'énorme coulée invisible. 
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Autour de mon palais, dit le roi, J'ai 
mis un anneau de ciel, déjà il me semble 
que je ne tiens plus à la terre, 

L'heure du sommeil est venue, déjà 
il me semble que ça commence à être 
libre sous moi, comme Île ponton à Ia 
mer de minuit qui commence à se plain- 
dre et à souffrir. 

Que mes derniers hôtes se hâtent ! (je 
vois deux ou trois petites voitures là-bas 
avec leurs lampions qui se hâtent à tra- 
vers le désert de gravier) 

Nous allons couper le dernier pont. 


7 
: Dans l’eau de l’antique fossé toutes les 
choses se reflètent pêle-mêle, il n’y a 
aucune différence de près ou de loin. 
J'y vois la chandelle du marchand de 
nouilles, une grosse étoile lui tient com- 


pagnie entre ces deux feuilles de nénu- 
phar. 


A 
—— 
a. 
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La passoire du marchand de beignets 
y est devenue éternelle et à côté j’y vois 
la navette de la Tisseuse-Céleste : sa 
main pourrait aller de l’une à l’autre. 

Ainsi dans le poème que je n’ai pas 
écrit il n’y a aucune différence de temps 
ou de lieu, toutes choses y sont réunies 
par une secrète intimité. La feuille qui 
a bougé, c’est pour qu’une étoile brille. 

Tout a cessé de mourir. 
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Lecteur, suspends ton souffle de peur 
qu'une haleine profane ne détruise la 
surface magique. 

Le vent de la mer a soufflé, en une 
seconde la page étendue devant soi four- 
mille d’une innombrable écriture. 


9 


Un seul grattement de l’ongle et la 
cloche de Nara se met à gronder et à 
raisonner. 
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Un mot rond sans aucune tige qui 
s’épanouit tout seul en plein papier, un 
seul caractère que le doigt n'achève pèe 
sur le sable, 

Et l’âme tout entière s’émeut us les 
profondeurs superposées de son intelli- 
gence. 

Une seule feuille de saule sur le verre 
de l’étang, et le ciel tout entier avec ses 
étoiles et la terre et le Palais des Rois et 
la ville que la vie a quittée | 
_ D'un bout à l’autre de cette étoffe de 
Sommeil se mettent à trembler et à ne 
mir. 

La lune au Septième étage du Ciel est 
atteinte par la ride imperceptible. 


10 


Une pensée et sa réflexion. 

Une branche et son reflet, cette bran- 
che particulière avec ses feuilles au milieu 
des autres feuilles. 

Et tantôt le vent l’agite au-dessus de 
l’eau en extase, patiente et toujours 
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recommençant le même signe, étudiant 
lentement la réponse, 

Et tantôt c’est elle qui reste immobile 
et c’est l’eau paresseusement qui s’émeut 
et désagrège le reflet, 

Répondant à ce choc inconnu ailleurs 
là-bas. 


11 


Je regarde à mes pieds pour y trouver 
le soleil | 

Je n’ai qu’à baisser les yeux et tout ce 
qui était confusion est devenu image dans 
un cadre, le mouvement lui-même est 
incorporé à la durée de l’eau immobile. 

À ce caractère qui veut dire « l’eau» 
un point rouge a été mis qui l’arrête pour 
toujours. 

Comme l'artiste sur une feuille de 
papier de la pointe de son pinceau a fait 
un point n'importe où, 

Il rêve et ne sait ce qu’il y ajoutera, 
femme, pin, la mer, 

Ainsi mon regard s’attache à cette 
marque rouge aux trois quarts de l'étang, 
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Non point le soleil d'aujourd'hui, mais 
témoin submergé et œil de beaucoup de 
spectacles consumés, | 

Comme la braise d’un hibachi qui 
n’attendait que moi pour s’éteindre. 


12 


J'habite l'extérieur d’un anneau. 

J’ai appris que ce n’est point dehors, 
c'est dedans qu'est le mur dont je suis 
prisonnier. 

J’ai appris que pour aller d’un point 
à un autre 1l est possible de passer PR 
tout excepté par le centre. 


(Revue JInlentions). 


STRASBOURG 


La cathédrale, toute rose entre les 
feuilles d’avril,commeun être que le sang 
anime, à demi humain, 

Le grand Ange rose de Strasbourg qui 
est debout entre les Vosges et le Rhin, 

Contient bien des mystères dans son 
livre et des choses qui ne sont pas racon- 
tées 

Pour l'enfant qui vers ce frère géant 
lève les yeux avec bonne volonté. 

Salut, Mères de la France là-bas, Paris 
et Chartres et Rouen, 

Grandes Maries toutes usées et che- 
nues, Ô Mères toutes noires de temps ! 

Mais qu'il est jeune ! qu'il est droit ! 
comme il tient fièrement la lance ! 

Qu'il fait de plaisir à voir dans le soleil, 
plein de menaces et d’élégances, 

Tel que le bon écuyer qui soutient son 
maître face-à-face, 
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L'Ange de Strasbourg en fleur, rose 
comme une fille d'Alsace ! 

Dieu n’a point fermé les yeux de Ia 
mère pour qu'elle ignore 

Ce Fils mystérieux au-dessus d'elle 


et ce grand laurier dans l’aurore | 


C’est aussi présent que moi ! c'est de 
la pierre, c’est aussi sain, 

Aussi neuf, aussi vivant, aussi dru 
que la rose de ce matin, 

Ce qui de toutes parts à moi s'ouvre 
et m’accueille et qui enfin 

M'immerge, profond et divers, quand 
j'ai franchi le portail, 

Asile comme le sein des mers, aussi 
vermeil que le corail ! 

De quel soleil au dehors ces feux sont- 
ils le reflet? 

Comme la voix en dix mille syllabes 
qui devient un seul grand poème diapré, 

Le jour, en ce silence hors du monde 
pour y pénétrer 

Raconte à travers les vitraux tous les 
siècles, toute l’histoire profane et sacrée. 

Les deux Testaments sont ici, la dou- 
ble table de pierre 
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Dieu est ici, et non seulement Dieu Île 
Fils, mais Dieu le Père, 

Quatre piliers, quatre colosses comme 
des arbres sont ses témoins, 

Dans la fosse fortifiée _ garde Île 
Saint des Saints. 

Quelqu’ un est là, écoutant La vie et le 
cri que fait le sang d Abel 

Dans le silence et le temps aveugle 
comme Samuel ! 

Le Père et le Fils qu'il engendre et 
l'Esprit qui en fait procession, 

Résident là ! c’est là ! dans le mys- 
tère de la Circuminsession, 


Cependant qu’un rayon suave et lent 


indique 

L'heure fausse que contredit [le coq 
astronomique. 

Dieu est présent, et avec lui toute 
l'Eglise dans l’église, 

Tout le passé! Mais autant que les his- 
toires précises, 

Autant que les Prophètes et les Vertus, 
et le séducteur de Ia Parabole 

Qui avec un doux souris à reculons 
entraîne son troupeau de vierges folles, 


7 
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M'attirent ces débris, et ces têtes sans 
corps, et la notice | 

Sur une pierre déchue : Erwin Magis- 
ler Operts. 

Et ces longs hommes tout travaillés 
par le temps, qu’on a retirés du Ciel, 

Comme un plongeur, à grand coups de ta- 
lon, de la mer extrait un mort plein de sel. 


Qui n'a senti quelquefois, dans les 
tristes après-midi d’été, 

Quelque chose vers nous languir cc comme 
une rose desséchée? 

Ah ! de ceux ou de celles-là que nous 
étions faits pour as chu et pour 
aimer, 

Ce n’est pas la distance seulement, 
c'est le temps qui nous tient séparés, 

L'irréparable temps, la distance qui 
efface le nom et le visage : 

Un regard seul pour nous survit et 
traverse tous les âges ! 

Dangereuse Nymphe d’autrefois ! ah ! 
qu’on lui bande les yeux, 

Qu'on l’attache fortement à la tdi 
du Saint-Lieu 


164 INTRODUCTION À L'ŒUVRE DE 


Comme cette figure sous le porche 
latéral qu’on appelle la Synagogue ! 

Ah ! qu'on lui rompe ce Tong dard 
pour notre perte, analogue 

À l’aiguillon même de la mort dont 
l’Apôtre nous a parlé, 

La grande femme folle et vague avec 
son visage de fée ! 

Plus vaine que l’eau qui fuit, plus que 
le Rhin flexueuse, 

Elle ne laisse point tomber son arme 
tortueuse, 

Et montre, les yeux bandés, sa charte 
où 1l n’y a rien écrit. 

Mais de l’autre côté de la Porte est 
debout avec mépris, 

Sans relâche la tenant sous ses yeux 
froids qui sont faits pour voir, 

L'Eglise sans aucuns rêves qui ne 
pense qu’à son devoir, 

L’'Eghse qui est appuyée sur la croix 
et non ce Jonc illusoire, 

Héritière des Jours passés, forte maî- 
tresse d'aujourd'hui : 


Et anliquum doceumentum novo cedat 


rilu.. 
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Nous, dédaignant le jour d'hier, ré- 
Jouissons-nous dans le matin d’avril ! 

Laborieux présent, auteur des tâches 
difficiles, | 

Moins tu nous laisses d'avenir, plus 
le passé fut cruel, 

Plus grande en nous la douceur amère 
des choses réelles ! 

Plus l’œuvre est dure et plus elle est 
honorable pour nous. 

Que le printemps est beau, cette année! 
et qu'il est doux 

De voir peu à peu dans le brouillard 
se découvrir et se dresser | 

L'Ange de Strasbourg éternel, rose 
comme une fiancée ! 


(Corona benignitalis anni Dei, Nouvelle 
Revue française). 


L'ENFANT JÉSUS DE PRAGUE 


Il neige. Le grand monde est mort sans doute, c’est 
| [Décembre.] 
Mais qu’il fait bon, mon Dieu, dans la petite chambre! 
La cheminée emplie de charbons rougeoyants 

Colore le plafond d’un reflet somnolent, 

Et l’on n’entend que l’eau qui bout à petit bruit. 
Lèà-haut, sur l’étagère, au-dessus des deux lits, 

Sous son globe de verre, couronne en tête, 

L'une des mains tenant le monde, l’autre prête 

À couvrir ces petits qui se confient à elle. 

Tout aimable dans sa grande robe solennelle 

Et magnifique sous cet énorme chapeau jaune, 
L'Enfant Jésus de Prague règne et trône. 

Il est tout seul devant le foyer qui l’éclaire 

Comme l’Hostie cachée au fond du sanctuaire, 
L'Enfant Dieu jusqu’au jour garde ses petits frères. 
Inentendue comme le souffle qui s'exhale, 
L'existence éternelle emplit la chambre, égale 

A toutes ces pauvres choses innocentes et naïves ! 
Quand il est avec nous, nul mal ne nous arrive ! 

On peut dormir, Jésus, notre frère est ici. 

Il est à nous, et toutes ces bonnes choses aussi : 

La poupée merveilleuse, et le cheval de bois, 

Et le mouton, sont là, dans ce coin, tous les trois, 
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Et nous dormons, mais toutes ces bonnes choses sont 
| [à nous !] 
Les rideaux sont tirés. Là-bas, on ne sait où, 
Dans la neige et la nuit sonne une espèce d’heure. 
L'enfant dans son lit chaud comprend avec bonheur 
Qu'il dort et que quelqu’un qui l’aime bien est là, 
S’agite un peu, murmure vaguement, sort le bras, 
Essaye de se réveiller et ne peut pas. 


(Corona benignilalis anni Dei, Nouvelle 
Revue française). 


SAINT PIERRE 


Le rude homme Pierre au grand front 
chauve qui jurait en serrant les poings, 

Le premier leva la main à Dieu et jura, 
non pas ce qu’il ne savait point, 

Mais le Christ vivant, donnant sa pa- 
role: C’est Lui, qui était devant ses 
yeux stature et fait. | 

C’est pourquoi il est Pierre pour l’éter- 
nité, ayant cru ce qu'il voyait. 

Jésus lui-même attendit que Pierre 
l’eût manifesté : 

Et moi, comme 1l a cru Dieu, je crois 
Pierre qui dit la vérité. 

« M’aimes-tu Pierre? » lui demande le 
Seigneur par trois fois. 

Et Pierre qui trois fois tenté tout à 
l'heure l’a renié trois fois, 

Répond en pleurant amèrement: « Sei- 
gneur, Vous savez que je Vous aime ! » 
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« Pais à jamais mes brebiset letroupeau 
de toutes parts du Pasteur suprême! » 

Mais c’est lui maintenant qu’on mène, 
et voici le soir : il s’arrête. 

Il dépouille lui-même sa tunique, comme 
aux matins de la pêche à Génézareth, 

Et voyant l'arbre de la croix préparé 
dont on fixe par en bas les deux branches, 

Le vieux pape missionnaire sourit dans 
dans sa barbe blanche. 

Saint Pierre, le premier pape, ést de- 
bout sur le Vatican, 

Et de ses mains enchaînées 1l bénit 
Rome et le monde dans le soleil couchant. 
Puis on l’a crucifié la tête en bas ; 
vers le ciel sont exaltés les pieds aposto- 

liques. 

Christ est la tête, mais Pierre est Ia 
base et le mouvement de la religion ca- 
tholique. 

Jésus a planté la croix en terre, mais 
Pierre l’enracine dans le ciel. 

Il est solidement attaché au travers 
des vérités éternelles. 

Jésus pend de tout son poids vers la 
terre ainsi qu’un fruit sur sa tige. 
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Mais Pierre est crucifié comme sur une 
ancre au plus bas dans l’abîme et dans 
le vertige. 

Il regarde à rebours ce ciel dont il a les 
clefs, le royaume qui repose sur Céphas. 

Il voit Dieu et le sang de ses pieds lui 
retombe goutte à goutte sur la face. 

Déjà son frère Paul en a fini, il est là 
qui l’a précédé, 

Comme l’Epitre précède l'Evangile, 
et qui se tient à côté. 

Leurs corps sous une grande pierre 
côte à côte attendent le Créateur. 

Heureuse Rome, une seconde fois fon- 
dée sur de tels fondateurs ! 


(Corona benignilalis anni Dei, Nouvelle 
Revue française.) 


SAINT JACQUES LE MINEUR 


Tous les Apôtres sont partis, Jacques 
seul, frère de Christ, est resté 

Dans cette Jérusalem que les vrais 
Israélites ont désertée, 

Dans cette ville maintenant parfaite 
et comble jusqu'aux bords 

D'un peuple sur qui le Sang est retombé 
et qui attend la mort. | 

Le temple blasphématoire est Ià qui a 
encore quarante ans à durer. 

Le peuple est complètement réuni, 
“compact, et pur, et préparé, 
Qui va ensemencer le monde aux qua- 
tre Vents partout où commence Jésus, 

De son droit, de son grief, de sa foi et 
de son reïus. 

Jacques, frère de Jésus, qui, dit-on, 
eut la même Anne pour grand’mère, 
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Vierge et sensible comme Jean, naïf 
et droit comme Pierre, 

Prie sans interruption pour son peuple 
sachant que sa prière est sans fruit. 

Il n’écoute aucun refus de Dieu, il 
écoute le temps qui fuit, 

Il reste à la même place, il sait, il a 
horreur, et 1l prie ! 

Il s’est fait débiteur à court terme et 
comptable de chaque seconde. 

Il prie, non pour dix ans seulement, 
mais pour jusqu'à la fin du monde. 

Tant qu'il y aura un seul juif qui ne 
soit pas converti, 

Tant qu’il y aura un seul juif qui dans 
sa main détestable 

Serre l’écrit que Dieu a donné à Moïse 
et la signature incontestable, 

Tant qu'implacable, sachant lire, im- 
pénétrable à la contrainte et au dol, 

Il ne lâche pas l'écrit et ne rend pas à 
Dieu sa parole, 

Aussi longtemps l’en-demain de ce 
monde pêcheur est assuré, 

Aussi longtemps comme les autres 
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dans l’espace, lui, fixe Apôtre dans la 
durée, 

Jacques est à genoux devant Dieu et 
le regarde les dents serrées. 


(Corona benignitalis anni Dei, Nouvelle 
Revue française.) 


CANTIQUE DE LA POLOGNE 


FAUSTA. 


Vous m'appelez patiente, mais c'est 
l'amour seul qui m'enferme entre ces 
montagnes d’où l’on ne peut sortir ! 

Dites, qui me rendra l’espace libre, 
et cet âpre coup de vent de la liberté qui 
vous enlève comme un garçon brutal qui 
fait sauter sa danseuse entre ses deux 
mains | 

Ah, qui ne parle de liberté? mais pour 
comprendre ce que c'est, 

Il faut avoir été captif, et hors-la-loi, 
et avoir fui ! 

(Et me voici comme un oiseau blessé, 
tombé de la horde migratrice, qui fait 
son nid dans la basse-cour sous une char- 
rette !) 

Et exilé pour comprendre la patrie | 
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, Ah, qui me rendra la patrie, et cette 
mer de blé obscurément, plus paisible 
que la soie, qui déferlait à mes pieds dans 
la nuit de Juillet vague à vague ! 

Ah, seulement pour un moment, deux 
voix qui querellent dans la ‘langue de 
mon pays, et le tintement d’une guitare 
cosaque, et ce feu suspect là-bas dans les 
aunes de la Vistule ! | 

Ce ne sont pas vos misérables lopins 
de champs tout déchirés, 

C'est la terre profonde à la hauteur de 
mon cœur 

Du souffle de la nuit tout entière ani- 
mée qui soupire et qui déferle en un seul 
flot, 

Un tel déluge de toutes parts de la vie 
respirante et montueuse que le feu d’un 
astre pourrait claquer dessus comme la 
pluie sur de l’eau ! 

Comme les poissons vivent dans l’eau 
et les petits oiseaux dans la forêt, c’est 
ainsi que les hommes de mon pays 

Vivent au sein de l’immense moisson 
et de cette mer qu'ils ont faite. 

Et le vent d’un seul côté sur cette houle 


176 INTRODUCTION À L'ŒUVRE DE 


Ed 


infinie apporte le sens de leurs existences 
à mon âme, | 

Unies à l’immense Cérès | 

Et maintenant cette moisson de l'exil 
est mûre, mais je sais qu’il me reconnat- 
tra et que mes yeux n’ont point changé ! 

Ah, que je revoie encore ce visage 
_caressant et fermé, et ce frère qui ne peut 
quitter le masque, et ce sourire lentement 
sur lèvres, terrible à voir ! 

Nous seuls savons que nous avons 
souffert. 

Et la moisson est mûre, mais je sais 
que mes yeux n’ont point changé, tels 
que la fière jeune fille que jadis il fit 
céder, 

Ces deux yeux bleus dans les siens 
pleins d’une ivresse glacée ! 

Et je suppose que son cœur m'est 
ouvert, mais je sais que son esprit m'est 
fermé, et 1l ne me dit point ce qu'il pense. 

Læta, joyeuse fille du sol latin! et toi, 
obscure Egyptienne à ma gauche ! votre 
sort n’est pas si heureux que le mien! 

Heureux celui qui aime, mais plus 
heureux celui qui sert et dont on a be- 
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soin, et ces deux que le besoin indisso- 
luble 

Relie comme une troisième personne ! 

Demain est là où cesse notre absence ! 

Et ce n’est pas seulement lui et moi, 
c'est tout un peuple en nous qui désire 
et qui est partagé. 

Entre l'Orient et l'Occident, Ià où les 
eaux se partagent sans pente, 

Au centre de l’Europe il y a un peuple 
divisé. 

Ni la nature ne lui a donné de fron- 
tières, ni la naissance, de roi, et c’est 
l'homme seul qui le limite de tous côtés : 

Mais ils avaient envahi leur terre 
comme une céréale ! 

Et ses voisins se le sont partagé en 
trois parts, comme si, quand le vent 
souffle, les bornes et les poteaux 

Empêchaient la moisson d’onduler 
d’un bout à l’autre et cette mer prison- 
nière de ses racines ! 

Au centre de trois peuples il y a un 
peuple submergé. 

Dieu l’a voulu ainsi afin qu'entre 
l'Est et l'Ouest, entre l’hérésie et le 
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schisme, là où l’Europe s’arrache en trois 
morceaux, 

Il y ait un sacrifice perpétuel et un 
peuple selon son cœur ! | 

Et le nom même de la Pologne n'est 
pas retrouvé sur la carte. 

Ni la nature n’en a fait une seule chose, 
ni le sang, ni l’autorité, ni la coutume, 
ni aucun intérêt de ce monde, 

Et 1l n’y a chez lui riches ni pauvres, 
et tous sont également sous la meule, 

Mais seulement une volonté commune 
et l'amour, et les cœurs de ces trois mul- 
titudes qui désirent l’une vers l’autre, 

À la ressemblance des trois Eglises. 

Un seul peuple dans les trois Vertus, 

Dans la Foi, et la Charité, et l’Espé- 
rance hors de tout espoir humain. 

Et la dernière fois que j'ai vu mon mari 
(avant qu’une mission sans espoir l’ap- 
pelât ailleurs) 

Je me souviens ! c’est une nuit comme 
celle-ci, 

Quelque part au centre de l’Europe, 
dans un vieux parc royal, sous le tilleul 
bohème. 
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Nous étions là devant quelques coupes, 
une douzaine, prêts à nous séparer, 

Et l’on ne voyait dans la nuit que le 
point rouge d’une cigarette au lèvres de 
deux ou trois (tous sont morts) 

Et éclairant le beau col nu à la petite 
oreille soudain l'éclair d’un diamant 
” Comme une grosse goutte sous d’épais 
cheveux noirs empruntée à des eaux 
immatérielles. 

Et l’on n’entendait rien que dans les 
avenues immenses le roulement sourd 
d'un équipage, 

Et le dialogue bien loin, aux deux 
extrémités de ce jardin, d’orchestres 
opposés, 

Dont le vent faible étrangement tour 
à tour unissait et divisait les cuivres. 


(Cantale à trois voix, Poèmes d'Eté, Nouvelle 
Revue française). 
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CANTIQUE DE MESA MOURANT 


Me voici dans ma chapelle ardente ! 

Et de toutes parts, à droite, à gauche, 
je vois la forêt des flambeaux qui m’en- 
tourent ! 

Non point de cierges allumés, mais de 
puissants astres pareils à des grandes 
vierges flamboyantes 

Devant la face de Dieu, telles que dans 
les saintes peintures on voit Marie qui se 
récuse | | 

Et moi, l'Homme, l’Intelligent, 

Me voici couché sur la terre, prêt à 
mourir, commesur un catafalque solennel, 

Au plus profond de l'univers et dans 
le milieu même de cette bulle d'étoiles 
et de l’essaim et du culte. 

Je vois l’immense clergé de la nuit 
avec ses évêques et ses patriarches. 

Et j'ai au-dessus de moi le Pôle, la 
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tranche et l’Equateur des animaux four. 
millants de l’étendue, 

Cela que l’on appelle la Voie Lactée, 
pareille à une forte ceinture. 

Salut, mes sœurs ! aucune de vous, 
brillante, 

Ne supporte l'esprit, mais seule au 
centre de tout, la terre 

A germé son homme, et vous, comme 
un million de blanches brebis, 

Vous tournez la tête vers elle qui est 
comme le pasteur et comme le messie des 
mondes ! | 

Salut, étoiles ! me voici seul ! aucun 
prêtre entouré de la pieuse communauté 

Ne viendra m'apporter le Viatique. 

Mais déjà les portes du Ciel 

Se rompent et l’armée de tous les 
saints, portant des flambeaux dans leurs 
mains, s’avancent à ma rencontre, entou- 
rant l’Agneau des rites ! 


Pourquoi ? 


Pourquoi cette femme? pourquoi la 
femme tout d’un coup sur ce bateau? 
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Qu'est-ce qu’elle s’en vient faire avec 
nous? est-ce que nous avions besoin 
d'elle? Vous seul ! 

Vous seul en moi tout d’un coup à la 
naissance de la vie, 

Vous avez été en moi la victoire et la 
visitation et le nombre et l’étonnement 
et la puissance et la merveille et le son ! 

Et cette autre, est-ce que nous croyons 
en elle ? et que le bonheur est entre ses 
bras? 

Et un jour j'avais inventé d’être à 
vous et de me donner, 

Et cela était pauvre. Mais ce que je 
pouvais, 

Je lai fait, je me suis donné, 

Et vous ne m'avez point accepté et 
c’est l’autre qui nous a pris. 

Et dans un petit moment je vais vous 
voir et J'en ai effroi 

Et peur dans l’os de mes os ! 

Et vous m'interrogerez. Et moi aussi 
je vous interrogerai ! 

Est-ce que je ne suis pas un homme? 
Pourquoi est-ce que vous faites le dieu 
avec moi? 
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Non, non, mon Dieu! allez, je ne Vous 
demande rien. 

Vous êtes là et c’est assez. Taisez-Vous 
seulement, | 

Mon Dieu, afin que Votre créature 
entende ! qui a goûté à Votre silence, 

Il n’a pas besoin d’explication. 


Parce que je Vous ai aimé 

Comme on aime l’or beau à voir ou un 
fruit, mais alors 1l faut se jeter dessus ! 

La gloire refuse les curieux, l'amour 
refuse les holocaustes mouillés. Mon Dieu, 
j'ai exécration de mon orgueil ! 

Sans doute que je ne Vous aimais pas 
comme il faut, mais pour l’augmentation 
de ma science et de mon plaisir. 

Et je me suis trouvé devant Vous 
comme quelqu'un qui s'aperçoit qu’il est 
seul. 

Eh bien, j'ai refait connaissance avec 
mon néant, j'ai regoûté à la matière dont 
je suis fait. 

J’ai péché fortement. 

Et maintenant, sauvez-moi, mon Dieu 
parce que c’est assez | 
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C’est Vous de nouveau, c’est moi ! et 
Vous êtes mon Dieu, et je sais que Vous 
savez tout 

Et je baise Votre main paternelle, et 
me voici entre Vos mains comme une 
pauvre chose sanglante et broyée ! 

Comme la canne sous le cylindre, 
comme le marc sous le madrier. 

Et parce que J'étais un égoïste, c’est 
ainsi que Vous me punissez 

Par l’amour épouvantable d’un autre | 


Ah ! je sais maintenant 

Ce que c’est que l’amour ! et je sais 
ce que Vous avez enduré sur Votre croix, 
dans ton cœur, 

Si Vous avez aimé chacun de nous, 

Terriblement comme j'ai aimé cette 
femme, et le râle, et l’asphyxie, et l’étau ! 

Mais je l’aimais, Ô mon Dieu, et elle 
_ m'a fait cela ! je l’aimais, et je n’ai point 
peur de Vous, 

Et au-dessus de l’amour 

Il n’y a rien, et pas Vous-même ! et 
Vous avez vu de quelle soif, à Dieu, 
et grincements des dents, 
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Et sécheresse, et horreur et exécration, 


Je m'étais saisi d'elle ! et elle m'a fait 


cela ! | 
Ah, Vous Vous y connaissez, Vous 
Savez, VOUS, 

Ce que c’est que l’amour trahi! Ah; 
je n’ai point peur de Vous ! 

Mon crime est grand et mon amour est 
plus grand, et Votre mort seule, Ô mon 
Père, 

La mort que Vous m'’accordez, la 
mort seule est à la mesure de tous les 
deux ! 


Mourons donc et sortons de ce corps 


misérable ! 

Sortons, mon âme, et d’un seul coup 
éclatons cette détestable carcasse ! 

La voici déjà à demi rompue, habillée 
comme une viande au croc, par terre 
ainsi qu'un fruit entamé ! 

Est-ce que c’est moi cela de cassé, 

C’est l’œuvre de la femme, qu’elle le 
garde pour elle, 

Et pour moi je m'en vais ailleurs. 

Déjà elle m'avait détruit le monde et 
rien pour moi 


| 
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N’existait qui ne fût pas elle et main- 
tenant elle me détruit moi-même 

Et voici qu’elle me fait le chemin plus 
court. 

Soyez témoin que je ne plais pas à 
moi-même ! Vous voyez bien que ce n’est 
plus possible ! 

Et que je ne puis me passer d'amour, 
et à l'instant, et non pas demain, mais 
toujours, et qu’il me faut la vie même et 
la source même, 

Et la différence même, et que je ne 
puis plus, | 

Je ne puis plus supporter d’être sourd 
et mort ! | 

Vous voyez bien qu'ici Je ne suis bon 
à rien et que j'ennuie tout le monde 

Et que pour tous je suis un scandale 
et une interrogation | 

C'est pourquoi reprenez-moi et cachez- 
moi, Ô Père, en Votre giron ! 

(Parlage de Midi.) 


LE PAIN DUR 


(Deux scènes) 


ACTE II, SCÈNE II 


LUMIR, ouvre le sac el en lire deux 
pistolets. — Fais attention ! 

Il y a dedans deux pistolets, l’un grand, 
l’autre petit. 

Je les ai chargés moi-même ce matin. 

Louis. — Bien. 

Lumir. — Tu vois? Les amorces sont 
mises. Maintenant, écoute bien. 

Le petit est chargé à blanc, il n’y a pas 
de balle. Tu as entendu ce que je te dis? 

Louis. — Le petit est chargé à blanc, 
il n’y a pas de balle. 

Lumir. — Le petit, tu entends? Pas 
d'erreur. 

Le vieux est lâche. Je suis sûre que 
la peur suffira et qu'il n’y aura pas besoin 
d'en venir aux extrémités. 
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Il vient de toucher 20.000 francs d’Ali. 
C’est Sichel qui me l’a dit. Il les a cer- 
tainement sur lui. 

_ Ilest vieux. Il est usé. Qui sait si l’émo- 
tion ne suflira pas? 

C’est une idée que Sichel m’a donnée. 

Elle est avec son père dans l’autre aile 
du bâtiment. Il n’y a personne dans 
celle-ci. Il n’y a rien à craindre d'elle. 

Louis. — L'autre pistolet? 

Lumir. — L'autre pistolet est chargé 
à balle. 

Louis. — C'est bien. 

Lumir. — Tous les deux sont au cran 
d'arrêt, mais on peut les armer avec une 
seule main. | 

Louis. — J'ai compris. 

Lumir. — Je les remets tous les deux 


dans le sac. : 
Louis. — Mets le sac ici à ma droite. 
LumiIr. — Du cœur! 


(Elle le regarde et lui souril. Puis elle 
sort.) 
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SCÈNE III 


(Entre Turelure.) 

TURELURE. — Monsieur mon fils, me 
voici à vous, toutes affaires réglées avec 
le Barkoceba. 

Seigneur! Que deviendrions-nous, si je 
n'étais là pour prendre soin de votre 
héritage ! 

(IT essaye vivement de prendre 
le sac que Lümir a laissé sur la 
table, le capitaine le lui relire. 
Tous les deux se regardent en 
silence.) 

Louis. — Mon père, pourquoi me fai- 
tes-vous tort? Mon père, pourquoi me 
faites-vous la guerre? | 

C'est bien, vous avez le dessus et me 
voici prêt à composer. 

TURELURE. — Tu es mon fils unique 
et mes sentiments pour toi sont ceux du 
plus tendre intérêt. 

Louis. — Quittez ce ton. 

TURELURE, grinçant des denis. — Et 
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toi, tu voudrais m'ôter la vie si tu le 
pouvais ! 

Louis. — Pourquoi faites-vous que je 
ne puisse aller nulle part sans que vous 
me barriez la route? 

TURELURE. — Il ne fallait pas me ré- 
clamer cetargent deta mère à ta maJorité. 

Je ne pouvais te le laisser dissiper. 

Et ce que tu Jjetais, 1l valait autant 
que je fusse là pour le ramasser. 

Louis. — Je n'ai pas jeté d'argent ét 
ma vie est dure. Je ne suis pas un homme 
de plaisir. 

TURELURE. — Tu es un homme de 
chimère, donnant ce qu'il a pour ce qu'il 
n'a pas. 

Louis. — Je suis un homme de con- 
quête. Qui m’y a forcé? Je n’ai eu ni père 
ni mère. Tout ce que j'ai, il me fallait le 
tenir de moi-même. 


TURELURE. — Tu oublies la fortune 
que tu as reçue de moi. 
Louis. — Reprise de force, mon père, 


à grand appareil de papier timbré. 
TURELURE. — Ne t’étonne donc pas 
que j'essaie de la rattrapper. 
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Louis. — Vous n’y êtes de rien. C’est 
le bien de ma mère qu'elle avait recons- 
titué à grand labeur. 

TURELURE. — De rien? Tu dis que je 
ne suis de rien dans Coûfontaine? 

Mort de ma vie! J’en suis fait et je l’ai 
dans les os! Qu'est-ce auprès de moi 
que ces comtes toujours absents, coupés 
de tous les sangs de France et d'Europe, 
ces produits de haras et de chenil? Ah 
ça me faisait pitié que de voir cette bonne 
terre de France fondre et frire comme 
du beurre sur le sable d'Afrique ! 

Je suis plus Coûfontaine que toi ! 

Louis. — Je ne suis ni Turelure ni 
Coûfontaine. 

TURELURE. — Tu es Turelure, le front 
et le nez sont les miens. 

La bouche fine et dessinée est celle de 
ta mère. Quelque chose d'assez simple. 

Louis. — C'est à cause de la bouche 
que vous me haïssez? 

TURELURE. — Non, c’est à cause du 
nez et du front. 

Louis. — Un père se né d’être 
ainsi continué. 
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TURELURE. — Qu'est-ce qu'il y a à 
continuer? Il n’y a pas besoin de deux 
Turelure. Et moi, à quoi est-ce que je sers 
alors ? 

Louis. — Je ne suis pas Turelure. 

TURELURE. — Tu l'es. Tu te sers de la 
même figure que moi et ton âme fait les 
mêmes plis. 

Je te comprends à fond, et ne dis pas 
que tu ne me comprennes pas aussi | 
ça bouge ensemble. 

Ou sinon je ne verrais pas ce regard 
dans tes yeux (Bon, je ne te veux pas de 
mal). C’est cela qui nous fait du mal à 
tous les deux. 

Tu es le Turelure concurrent et suc- 
cesseur. 

Il n’y a pas de quoi se fondre d’amour 
et de bénignité ! Quoi ! je me défends ! 

Louis. — J'ai mis exprès la mer entre 
vous et moi. 


TURELURE. — En emportant mon 
bien. 

Louis. — Vous dites que vous l'avez 
repris. 


TURELURE. — Ma mort te le rendra. 
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Je n’aime pas les gens qui sont intéressés 
à mon décès. 

Louis. — Ce n'est pas à votre mort 
que je me suis intéressé. Je viens à vous 
dans un sentiment de tristesse et de 
curiosité pendant que vous vivez encore. 

Pourquoi vous débattre ainsi avec 
fureur comme si je vous tenais à la gorge? 

Je vous regarde, oui, ça m'intéresse, et 
je voulais savoir de quoi je suis fait. 

Mon père qui m'avez fait, expliquez- 
moi pourquoi 

Il y avait quelque chose en vous qui 
n’était pas fini et qui ne pouvait venir 
à la vie que dans un autre, 

Par le moyen de cette autre, ma 
mère. 

Et 1l est bien vrai que je vous ressem- 
ble. C’est comme si je vous voyais pour 
la première fois. Oui, je vous vois en 
plein et je pourrais tout dessiner. 

TURELURE. — Pour moi je n’éprouvais 
aucun besoin de te voir. 

Louis.— N'est-ce pas? un enfant, c’est 
comme un autre soi-même que l’on peut 
regarder de ses deux yeux, 
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er 
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Soi-même et quelque chose d’autre et 
d’intrus, 

La conscience hors de vous qui s’ anime 
et qui agite les bras et les jambes, 

Une conséquence vivante sur laquelle 
tu ne peux plus rien, papa ! 

TURELURE. -—— Il fallait que je fisse de 
toi tout le but de mon existence? 

Louis. — Quel a été le but de votre 
existence? 

TURELURE. — Quel ee le but d’un 
nageur, sinon de ne pas aller dessous? 
Pas le temps de réfléchir à autre chose. 

Il n’y avait pas de fond de bois pour 
nous ! Pas le temps de faire la planche 
et de se chauffer le ventre au soleil. Il y 
en a très bien qui ont bu un petit coup 
près de papa Turelure ! 

Ce n’est pas moi qui me suis mis à l’eau, 
c'est la mer qui m'a pris et qui ne m’a 
plus quitte : 

Je voulais vivre. 

Des vagues comme des montagnes ! 
Il faut monter avec elles. Attention 
qu'elles ne vous renversent pas sur la . 
tête comme une charretée de cailloux ! 
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Chacun pour soi et tant pis pour Îles 
camarades. 
Louis. — Vous voilà au sec. 


TURELURE. — Oui. J'attends ce que 
tu as à me dire. 
Louis. — Je sais que vous me tenez. 


Vous m'avez suivi de loin avec une pa- 
tience de chasseur. 

Toutes les routes autour de moi sont 
bouchées. | | 

Vous avez bien réfléchi et vous n’en 
avez pas oublié une. 

Vous le savez, je ne puis faire face à 
l'échéance du 30. 

Faute de quoi je suis saisi et vendu par 
le compère Habenix. 

TURELURE. — Il te reste l’armée que 
tu as désertée, 

Et qui est toujours ouverte aux hom- 
mes de notre sang. Tu peux toujours 
compter sur moi pour ton avance- 
ment, 

Pour un avancement raisonnable. 

Louis. — Saisi, vendu. 

TURELURE. — Il te reste les espé- 
rances. | 
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Loutis. — C'est vrai, il me reste l’espé- 
rance. 
TURELURE, chanlonnant. 


Quand papa lapin mourra, 
J'aurai sa belle culotte ! 
Quand papa lapin mourra, 
J'aurai sa culotte de drap ! 


Louis. — Je vous cède une terre toute 
molle et nettoyée, une belle terre sans 
aucun venin, pure comme une pucelle, 
vous n’y trouveriez pas une racine, pas 
une pierre aussi grosse que le poing. 

C'est moi qui ai fait cela et j'ai manqué 
d'y crever. 

TURELURE. — Je vais te dire un secret, 
mon garçon. Je me fous de ta terre et de 
ton travail. 

Tu n’es qu’un paysan et tu ne vois pas 
autre chose que la terre qui fait du 
fruit. 

Mais pour moi c’est autre chose qui 
me paraît bien doux et sucré ! 

Louis.— Le « Chapeau de gendarme », 
n'est-ce pas? Mes sept arpents au bord 
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de la mer près du Camp-des-Zouaves? 

TURELURE. — Tu l'as dit, mon petit 
enfant ! c’est tout chocolat !. 

Ah ! quels beaux Magasins-Généraux 
nous allons y construire et matière à 
Warrants ! | 

Louis. — Et vous ne ferez rien de ma 
terre de la Mitidja? 

TURELURE. — Rien du tout, mon capi- 
taine ! Pourquoi se donner tant de mal 
quand il n’y a qu’à attendre les bras 
croisés ? 

Si le pays se développe, nous profite- 
rons du travail des autres. 

Louis. — Ecoutez, mon père, je ne 
vous demande rien ; laissez-moi seule- 
ment comme régisseur sur ma terre, 

Sur votre terre, veux-je dire. 

TURELURE. — Non, le plus sûr est 
d'arrêter les frais et risques, 

Et de laisser faire aux gens de cœur. 

Louis. — C’est votre idée? 

TURELURE. — Oui, mon fils, c’est mon 
idée. 

Louis. — Et est-ce qu'il ne vous a 
jamais frappé, Monsieur le Comte, 
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Qu'il peut être dangereux de réduire 
un homme au désespoir? 

TURELURE. — Je n'ai peur que des 
optimistes. 

Il n’y a rien de moins dangereux qu’un 
homme désespéré ; 

Quand on est hors de sa portée. 

Louis, metlant la main sur le sac. — 
Vous n'êtes pas hors de ma por- 
tée. 

TURELURE. — Louis, tu es trop de 
mon sang pour sauter dans la mare à 
Gribouille. 

Louis. — Ne vous y fiez pas trop, je 
vous le conseille. Oui, regardez-moi, 

Monsieur, vous m'avez bien regardé? 

Et ne quittez pas cette table, je vous le 
défends ! Ne bougez bras ni jambes, Je 
vous dis ! Fixe ! 

Ah ! Ah ! je vois une grosse bosse sous 
votre redingote. C’est l’argent que vous 
a donné Habenix? 

TURELURE. — Ne fais pas de bêtises. 

Louis. — Et vous, ne faites pas le 
dévorant avec moi, je vous le conseille 
Monsieur mon père | | 
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Vous voulez savoir ce qu’il y a dans ce 
petit sac? | 
(IT ouvre le sac et en lire les 
deux pistolets qu’il arme et place 
soigneusement devant lui.) 

TURELURE. — Gamin, ce que tu fais 
est de bien mauvais goût. 

Si tu tires, on viendra. 

Louis. — Tout le monde est dans 
l’autre aile de la maison, 

Par les soins de Sichel. 

TURELURE. — Par les soins de Sichel ! 
je comprends. Quoi donc c’est sérieux? 

Louis. — Je n’ai pas le choix des 
moyens, je marche, je ne suis pas libre ! 

Mon père, je vous en supplie, compre- 
nez qu'il n’y a aucun moyen de reculer. 

Je ne suis pas libre ! II me faut cet 
argent ! Je dois ! 

Je dois cet argent et 1l faut à tout prix 
que je le restitue, ou je perds l'honneur, 
je suis entièrement perdu ! 

Je vous dis que je dois avoir cet argent. 

— Ne bougez pas ! — Mon père, 

Vous m'avez pris tout ce que j'avais. 

 TURELURE. — Tu n'avais rien du tout. 


200 INTRODUCTION A L'ŒUVRE DE 


Louis. — Gardez-le. 

TURELURE. — Mille grâces. 

Louis. — Mais donnez-moi ces dix 
mille francs. 

TURELURE. — Non. C’est non. Moi 
non plus, je ne peux pas, je ne peux pas 
te les donner. | 

Louis. — Ces dix mille francs qui ne 
sont pas à moi, ni à vous ; et qui ne sont 
pas à celle-là même qui me les a pré- 
tés. 

TURELURE. — Eh bien, elle a pris ses 
risques. 

Lours. — Je vous assure qu’il me faut 
ces dix mille francs et que je les aurai. 
: Ne remuez pas ainsi, je vous en pris, cela 
me fait mal au cœur. 

TURELURE. — Et qu'est-ce qui arri- 
vera, pauvre benêt, si tu lui rends ces dix 
mille francs? 

Louis. — Cela m'est égal. 

TURELURE. — Crois-tu qu’elle t’épou- 
sera, ruiné comme tu l'es? 

Louis. — Je n’en sais rien. 

TURELURE. — Jamais, je te dis ! ja- 
mails ! elle me l’a dit. 
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Louis. — Raison de plus pour que 
vous me donniez cet argent. 

TURELURE. — Elle fout le camp avec 
et c’est fini. 

Lours. — Qu'est-ce que cela peut vous 
faire? 

TURELURE. — Ne vois-tu pas sé si 
tu lui rends cet argent, 

Nous perdons toute prise sur elle? Ce 
n’est pas plus ton intérêt que le mien. 
Qu'est-ce que cela peut me faire, bougre 
d’égoïste? Si j'étais son mari, je ne lui 
donnerais jamais d’argent que sur vu des 
notes. | 

Louis. — Son mari? 

TURELURE. — Eh ! tu te crois toujours 
tout seul au milieu de tes jujubiers, espèce 
de sauvage ! 

Louis. — Ainsi, c'est sérieux et je le 
tiens de votre bouche même ; 

Vous m'avez pris mon bien et mainte- 
nant, tu veux me chauffer ma femme ! 

TURELURE. — C’est toi qui la laisses 
aller. 

Louis. — Vous lui avez demandé, 
n'est-ce pas? 
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TURELURE. — Bon, j'ai été FÉOURe 


avec perte. 
Louis. — Laissez-la donc tranquille. 
TURELURE. — Laisser une chose qu'il 


me faut? Je ne puis quand je le vou- 
drais. 
( Gesle de Louis.) 

Louis, mon fils, ne me tue pas ! Cela 
ne te servirait à rien. Tu n'auras pas ma 
fortune. Oui, je t’expliquerai ! J’ai des 
arrangements avec Sichel, elle a tout, 
j'ai pris une assurance ! 

Louis. — Ne me provoquez pas! 

TURELURE. — J’ai eu tort, J'ai fait le 
brave. Ce n’est pas ce que je voulais 
dire ! je me suis laissé entraîner. 

Oui, j'ai eu des torts envers toi, laisse- 
moi un peu de temps, Je ferai ce que tu 
voudras ! 

Je ne suis pas brave. Tu verras comme 
on tient à la vie quand on est vieux ! Les 
jours comptent. 

Ne me fais pas de mal, Louis ! 

Louis. — Donnez-moi ces dix mille 
francs. 

TURELURE, — Je ne peux pas, Louis ! 
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Attends un peu ! Aïe pitié de moi, mon 
enfant ! Cela ne m'est pas possible. 
. Louis. — Savez-vous une chose, mon 
père? Savez-vous ce qu’elle m'a dit ? 
Vous n'êtes pas libre, dites-vous, et je ne 
le suis pas non plus, et elle ne l’est pas 
davantage. 

Il lui faut cet argent que vous avez 
et qui n’est pas à elle. 

TURELURE. — Tout ce que j'ai, si elle 
veut, est à elle. 

Louis. — Eh bien, soyez content, elle 
veut. Oui, si je ne lui rends pas ce dépôt 
dont elle est saisie, 

Elle est prête à se laisser épouser. 

TUuRELURE. — Louis, c’est une bonne 
parole. À cause de cela, je te pardonne 
tout le reste. 

Elle est si Jeune et si gentille, c’est un 
rayon de soleil dans ma vie. 

Et que ses bras sont blancs ! J’ai vu 
ses bras à dîner, l’autre jour. Il me faut 
ces bras-là. 

Louis. — Et cela vous est égal de 
vous faire épouser par nécessité? 

TURELURE. — Nécessité engendre la 
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crainte, qui est la moitié de l’amour chez 
une jemme. 

Louis. — Et la moitié de la sagesse 
chez un vieux turlupin. | 

TURELURE. — Louis, tu as eu tort de 
me dire qu'elle voulait m'épouser. 

Louis. — Elle veut. Vous avez touché 
son Cœur. | 

TURELURE. — Comment veux tu que 
je fasse maintenant? 

Je t’aurais encore donné cet argent, 
brigand, bien que ce soit dur. 

Louis. — C'est plus dur encore de 
mourir. | 

TURELURE, avec un gros soupir. —C'est 
vrai, c’est encore plus dur de mourir. 

Mais 1l n’y a pas moyen de faire autre- 
ment. 

Louis. — Soyez sage. 

TURELURE. — Non !. 

Tu peux tout demander à un Français 

Excepté de faire le chapon et de renon- 
cer à une femme par contrainte. 

Cela, c’est impossible ! cela, non ! Je 
suis Français et tu ne peux pas me de- 
mander cela. 
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Tu peux tuer ton père, si tu le veux. 

Louis. — C’est votre dernier mot? 

TURELURE. — Tue-moi si tu le veux. 

Non, ne me tue pas, j'ai peur ! 

Louis. — L'argent. 

TURELURE. — C’est impossible ! Tu ne 
crois pas en Dieu, Louis ? 

Louis. — Je n’y crois pas. 

TURELURE. — Je suis perdu, je ne suis 
entouré que de figures impitoyables ! 

Voici mon fils, et je me tiens au milieu 
de ces deux femmes qui me conduisent 
à la mort avec un sourire funèbre ! 

Louis. — Est-ce que vous y croyez? 

TURELURE. — J'y crois ! Je suis le 
seul croyant et votre bestialité me fait 
horreur ! 

Tu ne comprends pas un homme du 
vieux temps. 

J'y crois de tout mon PR Je suis un 
bon catholique à la manière de Voltaire! 

Non non, je ne ris pas ! Moû fils, ne 
me tue pas ! ne me tue pas, mon enfant ! 

Louis, le couchant en joue avec les 
deux pistolets. 

L'argent ! 
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TURELURE, claquani des denis el essayani 
de lenir bon, 
Non. C’est impossible. Ne me tue pas ! 


Louis. — L'argent, voleur ! 
TURELURE. — Non ! 
Louis. — Mon argent, voleur ! mon 


argent, voleur ! les dix mille francs, vo- 
leur ! 
(Signe que non.) 

(Louis dire à la fois les deux 
pistolets. Les deux coups ralent. 
Turelure resle un moment immo- 
bile et les yeux révulsés. Puis la 
mâchoire s’avale et il s’affaisse 
sur un bras du fauteuil. 

Louis s'approche de lui, ouvre 
les vêlemenis,tâte le cœur, fouille 
dans les poches, prend l'argent, 
remet le corps en posilion. Lui- 
même, debout les bras croisés, 
le regarde fixement.) 

(Renire Lümir.) 
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SCÈNE IV 


LuMIr. — Je n’entendais plus rien. 
Je suis entrée. 

Louis. — Vous écoutiez à la porte? 

LuMmir. — Oui. 

(à demi voix.) 

Tu as tiré? 

Louis. — Oui. 

Les deux coups à la fois. . 

Lüumir. — Eh bien? | 

Louis. — Tous les deux ont raté. 

Lumir. — Mais ton père... 

- Louis. — Est mort. Oui, il est mort 
tout de même. Il est bien mort. Son misé- 
rable cœur s’est arrêté. 

LuMir. — Cependant les amorces 
étaient fraîches, la poudre sèche et je 
sais charger. 

Louis. — Tu auras oublié de souffler 
dans la cheminée. Ce sont de vieilles 
armes. | 

LumiRr. — Tu lui as pris l’argent? 

Louis. — Je l'ai. (Il lui donne l’ar- 
gent). 
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Voici dix mille francs. Pas besoin de 
quittance entre nous. 

Lumir. — Louis, que faut-il que je te 
dise? 

Louis. — J'ai tué mon père. 

Lumir. — Tu l'as tué. C'est bien. Il 
n’y avait pas autre chose à faire. 

Louis.— Il fallait. Je n'étais pas libre. 

Lumir. — Je jure que cet argent était 
à moi et qu'il n'avait pas le droit de le 
garder, et que je n'étais pas libre de le 
lui laisser. 

Louis. — Il n’y a qu’à ne plus y 
penser 

Lumir. — Comme 1l est jaune! comme 
il] nous regarde avec ses vieux yeux 
rouges ! 

Louis. — N’aie pas peur, il ne te fera 
rien. Le vieux gentleman est tout à fait 
tranquille et jamais il n’a eu l’air si res- 
pectable. 

Lumir. — Louis ! 

Louis. — Crois-tu que j'aie regret de 
ce que j'ai fait? C’est fini, cela n’est plus, 
1] n’y a plus qu’à ne pas y penser. 

Je n'étais pas libre. 


PAUL CLAUDEL 209 


Lumir. — Tu as tiré les deux coups à 
la fois? | | 

Louis. — Oui, je n'aime pas les mari- 
vaudages. 

Compte ton argent, et moi j'ai à véri- 
fier quelque chose. 

(Elle compte les billels et lui 
pendant ce lemps, dégageant la 
baguetle d’une des armes, la 
plonge dans le canon du pistolet 
court el en fait lomber une balle 
qu’il élève entre ses doigis.) 

Lumir, le premier pistolet aussi était 
chargé. 
(Elle se retourne vers lui et rit.) 


SCÈNE III 


(Enire Sichel.) 
SICHEL. — Voici les papiers que je 
vous apporte. Mon père sera ici dans un 
moment. | 
Louis. — Je vous rends grâces. 
SICHEL. — Louis ; 
Je suis sûre que vous m'en voulez. 
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Vous pensez que j'ai capté votre héritage. 

Louis. — Gardez-le. Bon débarras. 
J’ai ce pays en horreur. 

SICHEL. — Louis, je vous jure que je 
ne Vous ai pas fait tort, autant que vous 
le croyez. 

Ces :300.000 francs, c’est bien ce que 
votre père nous doit, exactement. 

YŸ compris ces 20.000 francs que vous 
avez reçus vous-même. 

Mettons 30 ou 40:000 francs en plus 
ou mois, la valeur de ce bien de Coû- 
fontaine. 

C'est votre père qui a voulu mettre un 
chiffre rond. 

Est-ce trop pour ces années d’escla- 
vage ? 

Je ne dis que la vérité. 

Louis. — Je ne vous en veux point 
du tout. : 

Lumir. -—- Non, vous ne m'en voulez 
pas, c’est bien à vous. 

Mon avenir est détruit, mon protecteur 
est mort et je sms deshonorée. 

De cela aussi vous ne me voulez pas 
du tout. 
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- Louis. — Ce n’est pas moi qui ai tué 
mon père. 
{Silence.) 

SICHEL. — Ce n’est pas vous qui avez 
tué votre père. Non. 

Il n’y avait pas besoin d'y mettre la 
main. Je suppose que la peur a suffi. 

Que regardez-vous dans la cour? Vous 
pourriez me regardez quand je Vous 
parle. 

Louis. — Je guette quelqu'un qui 
part. 

SICHEL. — Qui cela? 

Lours. — La Comtesse Lümtr. 

SiCHEL. — Lümiîr part? 

Louis. — Elle part, je pense et pour 
ne pas revenir. 

(Stlence.) 

SICHEL. — Louis, ça me fait de la 
peine. 

Louis. — Merci bien. 

SICHEL. — Moi, je serais restée. 

Louis. — C'est sûr. 

SICHEL. — Louis, ce ‘qui se passe dans 
la cour est mtéressant. 

Mais il y a ce papier aussi que j'ai dans 
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la main, qui mérite qu'on me regarde. 
Louis. — Qu'est-ce que c’est? 
(Elle lui donne le papier.) 
Je vois, la reconnaissance signée par 
mon père. Je l’ai déjà vue. 
(Il fait le gesle de la lui rendre.) 


SIcHEL évilant de la reprendre. — Je 
vous jure qu'il n’y a pas d’autres exem- 
plaires. 


Louis. — Reprenez-la. 
SICHEL. — J’ai eu bien de la peine à 
PFobtenir de mon père. 
Louis. — Reprenez-la. 
(Il l'envoie en l'air d’une chique- 
naude.) 
. SICHEL, la raltrapant au vol. 
Tout le monde m'accusera de vous 
avoir dépouillé. 
Louis. — Dormant et Coûfontaine, il 
y a de quoi vous consoler. 
SICHEL. — Eh quoi! m'accusez-vous 
aussi ? | 
Louis. — Je vous enverrai des dattes 
au premier de l’an. 
SICHEL. — Je suis une Juive, n'est-ce 
pas? Je ne tiens qu’à l'argent? 
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Eh bien, regardez ce que Je fais de 

celui-ci. | 
(Elle déchire le papier. Silence. 
Tous deux se regardent.) | 

Voilà. Je vous ai tout rendu 

Votre argent et le nôtre. Telle est 
notre cupidité. 

Louis. — Sichel, ce que vous venez 
de faire n’est pas bête du tout. 

SICHEL. — N'est-ce pas? Je vole mon 
père, je le dépouille et me place à votre 
merci. Quelle astuce de ma part ! 

Louis. — Quel dommage que le mien 
soit mort ! | 

(Bruit de roues dans la cour. 
Louis va à la fenêtre et resle 
longuement appuyé à la vitre.) 

SICHEL. — Ce regret m'étonne. 

Louis. — Oui. Je n’ai plus personne 
pour faire auprès de votre famille les 
démarches d'usage. | 

SICHEL. — Quelles démarches? 

Louis. — C'est une situation embar- 
rassante pour des jeunes gens bien élevés. 

SICHEL. — Quelle situation? 

Louis. — Croyez-vous donc que j’ac- 
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cepte ainsi votre générosité? Croyez- 
vous que j'accepte ainsi votre argent? 
est à vous, vous l’avez bien gagné, 
c'est la volonté de mon père. 

Et j'ai quelque responsabilité, je le 
eraAInS,. 7 

Dans l'événement qui vous prive de 
votre protecteur. 

Oui, j'ai eu des torts envers Le défunt. 
de dois prendre égard de ses volontés. 

Me voiet prêt à tout réparer en homme 
d'honneur. | 

SICHEL. — Où voulez-vous en venir? 

Louis. — Mademoiselle Habenitchs, 
j'ai l'honneur de vous demander votre 
main. | 

SICHEL.— Louis, si vous vous moquez... 
Capitaine, veux-je dire... Monsieur le 
eomte, Monsieur le Capitaine. 

(Elle balbulie.) 

Louis. — Vous me ferez payer cette 
moquerie? N'est-ce pas? C'est ce que 
vous voulez dire? 

SicHeL. — Non, je ne vous menace 
pas. | 

Louris.— Et moi,je ne me moque pas. 
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SICHEL. — Louis, si vous m <pausez, 
quel scandale ! 

Louis. — Je n’ai pas peur. C'est cela 
même qui est drôle. 

SICHEL, — Votre père. | 

Louis. —.Je comhle ses plus chers 
désirs. Quel lien entre nous ajouté à celui 
du. sang. L'héritage complet ! El n’y 
manque quoi que ce soit. C’est le même 
homme qui continue. 

SicHEL.— Tout de bon, vous me de- 
mandez de m'épouser? 

Louis. — Oui, c’est une idée que j'ai 
comme ça. 

SICHEL. — Et si je refusais? 

Louis. — Vous ne reluserez pas. Il le 
faut, Mekhtoub. C'est préparé d'avance. 
Nous sommes faits l'un pour l’autre. 
C'est écrit comme sur du papier timbré. 

SICHEL. — Croyez-vous que c’est pour 
en venir là que j'ai déchiré ce papier? 

Louis. — Qui, je le crois tout à fait. 

SICHEL. — Et quand cela serait encore? 

Louis. — Cela prouve que vous me 
Connaissez, 

SICHEL.— (Cela prouve queje vousaime. 
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Louis. — Cela prouve que vous me 
désirez, moi, et mon nom, mon avenir et 
ma fortune. 

SicHEL. — Tout ensemble ! Pourquoi 

Oui, c’est tout cela ensemble que je 
veux ! C’est tout cela qui est pour moi 
et dont je sais l’usage. 

Qu'en aurait-elle fait , cette Polonaise 
absurde? Ce. petit morceau de glace ar- 
dente? Regarde comme elle en de te 
lâcher. 

Je sais, je suis une Juive, j'ai tout ma- 
chiné pour te prendre. N'est-ce pas? 
Pauvre innocent, j'ai tout préparé de 
bien loin contre toi. 

Et quand cela serait encore? 

Ai-je tant d'amis? Tant de ressources? 
Tant d'armes sur quoi compter? Ab, je 
n’ai que moi-même toute seule et je suis 
Juive. Et cette pierre écrasante sur nous 
à remonter, cette malédiction sur nous 
comme une mâchoire à desserrer! 

Voici tant de siècles que nous sommes 
séparés de l'humanité ! Tant de siècles 
chez nous que l’on est mis à part comme 
de l’or dans la bourse d’un avare ! La 
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porte s'ouvre, tant pis pour ceux qui nous 
ont lâchés ! Tant pis pour toi, mon beau 
capitaine ! Je t'aime et tu verras que Je 
suis la fille de la Faim et de la Soif ! Tu 
es beau ! 

Nous ne somme pas blasés, nous autres ? 

La porte s’est ouverte enfin ! Ah ! je 
renie ma race et mon sang ! J’exècre le 
passé ! Je marche dessus, je danse dessus, 
je crache dessus ! 

Ton peuple sera mon peuple et ton dieu 
sera mon dieu. 

Je serai à toi, mon beau capitaine, et 
tu verras si je ne puis te servir à rien. 

Louis. — Juive, tiens-toi, et ne me 
lèche pas ainsi les mains passionnément. 
comme ces affreux petits chiens fiévreux 
et affectueux. Je t’épouse parce que je 
ne puis faire autrement et tu ne me fais 
pas peur. 

Tu tires sur moi avec une lettre de 
change de mon père. 

C'est bien, j'honore la signature, il Fe 
faut. 

J'accepte l'héritage et je n’en repousse 
aucune part, et c’est moi qui risle dernier. 
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SICHEL. — Tu m'insultes, c'est bon ! 

Louis. — Il faut que tout sait, clair 
entre nous. 

SICHEL. — Insulte, foule-moti sous tes 
pieds, je n’attends pas de toi autre 
chose. 

Il y a longtemps qu'Israël est humilié 
comme une chose qu’on abhorre et dont 
on ne peut, se passer ! 

Tu m'insultes ! Mais il y a longtemps 
qu’Israël boit lhumiliation comme de 
l’eau ! | 

Aï-je dit comm: de l’eau? Non pas 
comme de l’eau, mais comme du vin fort 
et qui coûte cher, qui chauïffe et qui 
monte à la tête ! Tu m'insultes ! mais 
tout de même je suis ta femme et J'aurai 
de toi un enfant qui sera de mon sang et 
de ma race. 

Louis. — Regarde-moi dans les yeux. 

SICHEL. — Voilà, je te regarde. 

Louis. — Tu ne me regardes pas, tu 
souris. 

SICHEL. — Maintenant je te regarde. 

Louis. — Tu ne me regarde pas, tu 
rougis, et tes yeux sont déjà ailleurs ! 
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Ah ! c’est moi tout de même qui suis 
le maître ! 

SICHEL. — Crois-tu que je n’aie pas 
vu ce qu'il y a dans les tiens? 

Il est arrivé quelque chose depuis 
l’autre jour et tes yeux ne sont plus les 
mêmes. 

Louis. — Il n’est rien arrivé. 

SICHEL, bas el passant la langue sur 
ses lèvres. 

N'est-ce pas, tu as tué ton père? 

Louis. — Je n’ai pas tué mon père. 

SICHEL. — Je ne te. demande rien. Je 
n’ai besoin de rien savoir. Mais ces yeux 
ne sont point ceux d’un homme qui a 
l'esprit en paix. 

Louis. — Il n’y a pas besoin n1 d’es- 
prit n1 de paix. 

SICHEL. — Ah ! si tu ne souffres pas 
la paix, tu n’en trouveras pas mieux que 
moi pour t'en guérir ! 

Non, il n’y a pas besoin de paix ! Ce 
serait trop commode pour ces cadavres 
qui nous entourent et qui ne nous empêé- 
cheront pas éternellement de vivre 

Si: tu n’as pas pu supporter ton père, 
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nous ne supporterons pas davantage 
_ tous ces simulacres. 

Si tu connais ton Afrique, je connais 
la société, comme la carte qu’on étudie 
d’un pays qui sera à nous, avec ses che- 
mins et ses rivières, toutes les cotes 
chiffrées ! 

C'est nous qui sommes faits pour nous 
imposer et pour faire aux autres la loi. 

Il y a quelque chose de rompu entre 
les hommes et nous, tant pis pour eux, 
c’est à nous d’en profiter. 

Louis. — Il me reste Sichel Habe- 
nitchs. 

SICHEL. — Îl te reste Sichel Habe- 
nitchs et il me reste ce parricide. 

Va,ton secret n’est pas si profond que 
je ne sois dedans et que tu m’y trouves 
avec toi. 

Il y a le sang d’un père sur toi, et sur 
moi, il y a le sang — le sang d’un autre. 

Il y a assez de malheur et de péché en 
nous pour suffire à faire de l’amour ! Ah! 
je t’apprendrai à me connaître et tu ne 
me haïras pas ! 

Mon beau capitaine ! Ah, que tu es 
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sain encore à côté de moi ! que tu es 

grand ! que tu es fort et que je t’aime ! 
Attends que je t’apprenne Paris ! 
Louis. — Je ne vais pas à Paris. 
SICHEL, — Tu ne penses pas rester en 


ce trou ? 
Louis. — Si fait. 
SICHEL. — Que feras-tu de moi ic1? 


Louis. — Ce que je pourrai, il faudra 
marcher droit. 

SICHEL. — Eh bien, nous nous pré- 
senterons aux élections. 

Louis. — J’ai besoin de voir ton père. 

SICHEL. — Je t'ai dit qu'il venait. 

Louis. — Que dira-t-il de cette ma- 
nière dont tu as servi ses intérêts? 

SICHEL. — Nous savons mettre nos 
parents à la raison. 

Louis.—J’ai vu cette affaire del’achat 
de Dormant dans les papiers de mon 
père. Ce n’est encore qu’un projet. 

SICHEL. — Oui, quoiqu'il ait reçu une 
avance de 20.000 francs. 

Cette somme que tu as trouvée sur lui. 

Louis. — Le prix me semble bien 
bas. 


— _ 
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SICHEL. — Il ne s’agit que d’une bico- 
que et de quelques terres maigres. 

Louis. — Fameusement bien placées. 

SICHEL.— Ecoute, vends-lui Dormant. 


Il y tient. 

Louis. — Il faut qu'il y mette le 
prix. 

SICHEL. — Je vais t’expliquer. C'est 


un bon tour LE ton père. Ah ! il avait des 
idées. 

Louis. — Il n'aura pas Dormant à 
moins de cent mille francs. C’est le bien 
de mes ancêtres. 

SICHEL. — Îl les paiera. Mais Je vais 
t’expliquer. 

Ce n’est pas à Dormant que sera l’em- 
branchement de Reims avec les ateliers 
et les dépôts de locomotives. C'est à 
Châlons. 

Ton père venait d’arracher cela au 
ministre des Travaux Publics. 

C’est un grand secret encore. 

Louis. — Je vois. 

SiICHEL. — Et il avait acheté lui-même 
quelques terrains là-bas avec l’aide de 
mon oncle d’Epernay, le marchand de 
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vins de Champagne, frère de mon père. 
C'est moi qui ai les papiers. 
Louis. — Habenitchs? Il n’y a pas 
de Habenitchs à Epernay. 
SICHEL. — Il ne s'appelle pas Habe- 
nicths. Il s'appelle Dumeslorr. Roger 
Dumesloir. C’est un beau nom. 


(Le Pain Dur, Nouvelle Revue française.) 


ODE II 


L'ESPRIT ET L'EAU (fragments). 


Après le long silence fumant, 

Après le grand silence civil de maints 
jours tout fumant de rumeurs et de 
fumées, : 

Haleine de la terre en culture et ra- 
mage des grandes villes dorées, 

Soudain l'Esprit de nouveau, soudain 
le souffle de nouveau, 

Soudain le coup sourd au cœur, sou- 
dain le mot donné, soudain le souffle de 
l'Esprit, le rapt sec, soudain la possession 
de l'Esprit. 

Comme quand dans le ciel plein de 
nuit avant que ne claque le premier coup 
de foudre, 

Soudain le vent de Zeus dans un tour- 
billon plein de pailles et de poussières 
avec la lessive de tout le village. 
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Or, maintenant, près d’un palais cou- 
leur de souci dans les arbres aux toits 
nombreux ombrageant un trône pourri, 

J'habite d’un vieux empire le décom- 
bre principal. 

Loin de la mer libre et pure, au plus 
terre de la terre je vis jaune, 

Où la terre même est l'élément qu’on 
respire, souillant immensément de sa 
substance l’air et l’eau, | 

Ici où convergent les canaux crasseux 
et les vieilles routes usées et les sisi des 
ânes et des chameaux, 

Où l’Empereur du sol foncier bus son 
sillon et lève les mains vers le ciel utile 
d’où vient le temps bon et mauvais. 

Et comme aux jours de grain le long 
des côtes on voit les phares et les aiguilles 
de rocher tout enveloppés de brume et 
d’écume pulvérisée, 

_ C’est ainsi que dans le vieux vent de 
la terre, la cité carrée dresse ses retran- 
chements et ses portes, : 

Etage ses Portes colossales dans Ie 
vent jaune, trois fois trois portes comme 
des éléphants, 
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Dans ce vent de cendre et de pous- 
sière, dans le grand vent gris de la poudre 
qui fut Sodome et les empires d'Egypte 
et des Perses, et Paris, et Zadmor, et 
no 


Mais que m'importent à présent vos 
empires, et tout ce qui meurt, 

. Et vous autres que j'ai laissés, votre 
voie hideuse là-bas ! 

Puisque je suis libre! puisque j'ai 
trouvé ! puisque moi du moins je suis 
dehors ! | 

Puisque je n’ai plus ma place avec les 
choses créées, mais ma part avec ce qui 
les crée; l'esprit liquide et lascif ! 

Est-ce que l’on bêche la mer?est-ceque 
vous la fumez comme un carré de pois? 

Est-ce que vous lui choisissez sa rota- 
tion, de la luzerne ou du blé ou des choux 
ou des betteraves jaunes ou pourpres? 

Mais elle est la vie même sans laquelle 
tout est mort, ah! je veux la vie même 
sans laquelle tout est mort! 

. La vie même, et tout Île reste me tue 
qui est mortel ! 


0 
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Ah ! je n’en ai pas assez ! Je regarde 
la mer. Tout cela me remplit qui a fin. 

Mais ici et où que je tourne le visage 
et de cet autre côté | 

Il y en a plus encore et [à aussi est 
toujours et de même et davantage ! Tou- 
jours, cher cœur ! 

Pas à craindre que mes yeux l’épuisent! 
Ah! j'en ai assez de vos eaux buvables. 

Je ne veux pas de vos eaux arrangées, 
moissonnées par le soleil, passées au 
filtre et à l’alambic, distribuées par l’en- 
gin des monts, 

Corruptibles, coulantes. 

Vos sources ne sont point des sources. 
L'élément même ! 

La matière première ! C’est la mer, je 
dis, qu’il me faut ! 

Possédons la mer éternelle et solée, 
la grande rose grise ! Je lève un bras vers 
le paradis ! je m’avance vers la mer aux 
entrailles de raisin ! 

Je me suis embarqué pour toujours 


Salut donc, Ô monde nouveau à mes 
yeux, Ô monde maintenant total ! 
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:O credo entier des choses visibles et 
invisibles, je vous accepte avec un cœur 
catholique ! oo 

Où que je tourne la tête 

J'envisage l'immense octave de la 
Création ! | 

Le monde s'ouvre, «et, si large qu’en 
soit l’empan, mon regard le traverse 
d’un bout à l’autre. | 

J'ai pesé le soleil ainsi qu’un gros 
mouton que deux hommes forts suspen- 
dent à une perche entre leurs épaules. 

J'ai recensé l’armée des Cieux et j’en 
ai dressé état, 

Depuis les grandes figures qui se pen- 
chent sur le vieillard Océan 

Jusqu'au feu le plus rare englouti ee 
le plus profond abîme, 

Ainsi que le Pacifique bleu ste: où 
le baleinier épie l’évent d’un souffleur 
comme un duvet blanc. | 

Vous êtes pris et d’un bout du monde 
jusqu’à l’autre autour de Vous, 

J'ai tendu l'immense rets de ma con- 
näissance. 

Comme la phrase qui prend aux cuivres 
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Gagne les bois et progressivement toutes 
les profondeurs de l'orchestre, 

Et comme les éruptions du soleil 

Se répercutent sur la terre en crises 
d’eau et en raz-de-marée, | 

Ainsi du plus grand Ange qui vous 
voit jusqu’au caillou de Ia route et d’un 
bout de votre création jusqu’à l’autre, 

Il ne cesse point continuité, non plus 
que de l’âme au corps ; 

Le mouvement ineffable des Séra- 
phins se propage aux Neuf ordres des 
Esprits, | 
Et voici le vent qui se lève à son tour 
sur la terre, le Semeur, le Moissonneur ! 

Ainsi l’eau continue l'esprit, et le 
supporte, et l’alimente, 

Et entre toutes vos créatures jusqu’à . 
vous il y a comme un lien liquide. 

Je vous salue, Ô monde libéral à mes 
yeux ! | 

Je comprends par quoi vous êtes prb 
sent, 

C'est que l'Eternel est avec vous, et 
qu’où est la créature, le créateur ne l’a 
point quittée. | 
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Je suis en vous et vous êtes en moi et 
votre possession est la mienne. 

Et maintenant en nous à la fin 

Eclate le commencement, 

Eclate le jour nouveau, éclate dans 
la possession de la source je ne sais quelle 
jeunesse angélique ! 

Mon cœur ne bat plus le temps, c’est 
l'instrument de ma perdurance, 

Et l’impérissable esprit envisage les 
choses passantes. 

Mais ai-je dit passantes? Voici qu’elles 
recommencent. 

Et mortelles? il n’y a plus de mort 
avec moi. 


Mon Dieu,qui connaissez chaque homme 
avant qu’il ne naïsse, par son nom, 

Souvenez-vous de moi alors que j'étais 
caché dans la fissure de la montagne, 

Là où jaillissent les sources d’eau 
bouillante, et de ma main sur la paroi 
de marbre blanc ! 

O mon Dieu, quand le jour s'éteint et 
que Lucifer tout seul apparaît à l'Orient, 

Nos yeux seulement, ce ne sont pas 
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nos yeux seulement, notre cœur, notre 
cœur acclame l'étoile inextinguible, 

Nos yeux vers sa lumière, nos eaux 
vers l’éclat de cette goutte glorifiée ! 

: Mon Dieu, si vous avez placé cette : rose 
dans le ciel, doué | 

De tant de gloire ce globule d’or dans 
le rayon de la lumière créée, 

Combien plusl’homme immortel, animé 
de l’éternelle intelligence ! 

Aïnsi la vigne sous ses grappes trat- 
nantes, ainsi l’arbre fruitier dans le jour 
de sa bénédiction, 

Aïnsi l’âme immortelle à qui ce corps 
périssant ne suffit point ! 

S1 le corps exténué désire le vin, si le 
cœur adorant salue l’étoile retrouvée, 

Combien plus à résoudre l’âme dési- 
rante ne vaut point l’autre âme humaine? 

Et moi aussi, je l’ai donc trouvée à la 
fin, la mort qu'il me fallait ! J’ai connu 
cette femme. J’ai connu l'amour de la 
femme. 

J'ai possédé l'interdiction. J’ai connu 
cette source de soif ! | 

J'ai voulu l’âme, la savoir cette eau 


be se Sage 4 


232 INTRODUCTION A L'ŒUVRE DE 


qui ne connaît point la mort ! J’ai tenu 


entre mes bras l’astre humain ! 

O amie, je ne suis pas un dieu, 

Et mon âme, je ne puis te [a partager 
et.tu ne peux me prendre et me contenir 
et me posséder. | 

Et voici que, comme quelqu’un qui 
se détourne, tu m'as trahi, tu n’es plus 
nulle part, à rose ! 

Rose, je ne verrai plus votre visage 
en cette vie ! 

Et me voici tout seul au bord du tor- 
rent, la face contre terre, 

Comme un pénitent au pied de tar mon- 
tagne de Dieu, les bras en croix dans le 
tonnerre de Ia voix rugissante ! 


Voici les grandes larmes qui sortent ! 


_ Et je suis là comme quelqu'un qui 


meurt, et qui étouffe, et qui a mal au 


cœur, et toute mon âme hors de moi 
jaillit comme un grand jet d’eau claire ! 
Mon Dieu, 


Je me vois et je me juge, et Je n'ai 


aucun prix pour moi-même, - 
Vous m'avez donné la vie : à vous la 
rends ; je préfère que vous repreniez tout. 
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Je me vois enfin ! et j'en ai désolation, 
et la douleur intérieure en moi ouvre LobR 
comme un œil liquide. 

 O mon Dieu, je ne veux plus — et 
je vous rends tout, et rien n’a pus de 
prix pour moi, 

Et je ne vois plus que ma misère et 
mon néant, et ma privation, cb cela du 
moins est à moi ! 

Maintenant jaillissent | 

Les sources profondes, jaillit mon âme 
salée, éclate en. un grand cri la poche 
profonde de la pureté séminale ! 

. Maintenant je me suis parfaitement 
clair, tout amèrement clair, et 1l n’y a 
plus rien en moi qu’une parfaite priva- 
tion de vous seul ! 


Et maintenant de nouveau après le 
cours d’une année, 

Comme le moissonneur Habacuc que 
l’Ange apporta à Daniel sans qu’il eût 
lâché l’anse de son panier, 

L'esprit de Dieu m’a ravi tout d’un 
coup par dessus le mur et me voici dans 
ce pays inconnu. 
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Où est le vent maintenant? où est la 
mer? où la route qui m'a mené jusqu'ici? 

Où sont les hommes ? il n’y a plus 
rien que le ciel toujours pur. Où est l’an- 
cienne tempête? 

Je prête l'oreille : et 1l n’y a plus que 
cet arbre qui frémit. 

J'écoute : et il n’y a plus que cette 
feuille insistante. 

Je sais que la lutte est finie. Je sais 
que la tempête est finie ! 

Il y a eu le passé, mais il n’est plus. 
Je sens sur ma face un souffle plus froid. 


(Cinq grandes Odes, Nouvelle Revue 
française.) 
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